《番外合集》拉条子

2、川潮 李霄川每年

　　李霄川每年清明节都一个人去扫墓。他爸离婚后就不来了，每年只有他，带一束菊花，一瓶白酒。

　　今年不一样。

　　在一起之后的第一个清明，陈声和就说：“今年我陪你去。”

　　李霄川正在穿鞋，动作顿了一下：“……你想好了？”

　　“扫个墓而已，又不是上刀山。”

　　李霄川没再说什么。

　　墓园在龙泉驿那边，开了四十分钟的车。

　　墓园不大，在一座矮矮的山坡上，种满了柏树。三月底的成都还不算热，风吹过来带着泥土和纸灰的味道。

　　李霄川走得很慢，比以前任何一次都慢。

　　陈声和跟在他身后半步的位置，手里拎着两个袋子，一个装着李霄川准备的菊花和蛋烘糕，一个装着他自己带来的东西。

　　到了墓碑前，李霄川蹲下来，开始清理碑前的落叶和灰尘。

　　他的动作很仔细，先用湿毛巾擦一遍，再用干纸巾擦一遍，连碑角都不放过。

　　陈声和站在旁边，默默看着墓碑上那个年轻漂亮的女士，她是笑着的。

　　他没见过李霄川的父亲，但在姑姑的手机里看到过照片，一般。

　　李霄川长得像妈妈，眉眼，嘴巴，鼻梁，都像她。

　　“好了。”李霄川退开半步，让出位置。

　　陈声和过去蹲下来，把手里的袋子打开。

　　第一个拿出来的是蛋烘糕。

　　“这个是阿姨爱吃的。”他把袋子放在供品位置。

　　第二个是一盒凤凰单丛茶，上次回家带回来的。

　　“潮汕人扫墓都用茶。”他拆开包装，小心翼翼地摆好，“我猜阿姨没喝过，尝个鲜。”

　　第三个是一小瓶白酒，他特意问过的，李霄川说他妈生前好这一口。

　　李霄川在旁边看着，喉结动了动，没出声。

　　最后，陈声和从袋子里拿出一个小小的潮汕红桃粿模子，塑料的，做钥匙扣的那种，在景区纪念品商店买的。

　　“这个……是送给阿姨的。”他把钥匙扣压在菊花旁边，声音有点发紧，“潮汕人做粿都拿这个印，印出来是寿桃形状，图个吉利。”

　　说完这些，他忽然不知道该说什么了。

　　关于她的一切，陈声和都不知道，他只知道她是李霄川的妈妈。

　　是让李霄川每年清明一个人来、回去后一整天不说话的女人。

　　“阿……阿姨好。”他磕磕绊绊地开口，不知道该叫什么，“我叫陈声和。我是……”

　　他又卡住了。

　　“我是阿川的……”

　　什么？男朋友？爱人？对象？

　　好像哪个都不够，哪个都差点意思。

　　旁边伸过来一只手，覆在他手背上。

　　李霄川也蹲下来了，肩膀挨着他的肩膀，声音很低：“你就说你是我的。”

　　陈声和耳朵一下子红了，但他还是说了。

　　“阿姨，我是阿川的男朋友。”他笑着说，“这辈子都是。”

　　风突然吹过来，把蛋烘糕的袋子吹得沙沙响。

　　李霄川看着那道风的方向，嘴角动了一下：“她听见了。”

　　陈声和偏头看他：“你怎么知道？”

　　“她高兴的时候就喜欢刮风。”李霄川的睫毛垂下去，“从小就这样。”

　　两个人安安静静地蹲着，谁也没说话。

　　烧纸的时候，陈声和负责拨火，李霄川负责一张一张往火里送。

　　火光映在两个人脸上，忽明忽暗。

　　“妈。”李霄川忽然低声说，像是在自言自语，“这是声和。潮汕人，是不是说话软绵绵的？你不知道，其实脾气很倔。”

　　陈声和没反驳。

　　“他对我特别好。”李霄川继续烧纸，“就是不会照顾自己，老生病，我说了也不听。”

　　“……你能不能挑今天告状？”陈声和忍不住了。

　　李霄川没理他：“你要是还在就好了，你肯定喜欢他。他就跟你一样，嘴上不说什么，心里什么都有。”

　　最后一张纸烧完了。

　　李霄川站起来，膝盖蹲得有点麻，晃了一下。

　　陈声和眼疾手快地扶住他胳膊，两只手就那样交叠着，没松开。

　　“走吧。”李霄川说。

　　陈声和没动。

　　他看着墓碑上那张照片，年轻女人微微笑着，眉眼温柔，和李霄川像了九成。

　　“阿姨。”他最后说了一句，“我会好好照顾他的。您放心。”

　　说完鞠了一个躬，认认真真的。

　　李霄川别过脸去，假装在看远处的山。

　　回去的路上，陈声和开车。
　　李霄川靠在副驾驶，闭着眼睛，但睫毛一直在颤。

　　“下次别带那个茶叶了。”李霄川忽然说。

　　陈声和问他：“不好吗？”

　　“太好了。”李霄川的声音闷闷的，“她肯定舍不得喝，又该托梦骂我了。”

　　陈声和弯了弯嘴角：“那就带便宜点的。”

　　“成。”

　　李霄川睁开眼睛，看着车窗外飞速后退的行道树，沉默了很久。

　　久到陈声和以为他已经睡着了。

　　开到二环的时候，他伸手过来，把陈声和搭在档把上的手握住了。

　　没说话，也没看对方，就那样握着，一直握到进小区底下车库。

　　陈声把车停稳，扭过头，发现李霄川的眼睛红红的。

　　他什么也没问，就凑过去，在他眼角那颗小痣上亲了一下。

　　特别轻，就像那年春天吹过的风一样。