《挚爱的光芒》路者

105、（二〇二一年八月三日）

　　（二〇二一年八月三日）
　　这几天，你呼吸还是有“呜呜”的声音，可也没有新的变化，院方拿不出好的办法，让再观察观察，我也不想指望他们了。我前几天向科主任提出增加康复内容，对涉及吞咽、语言、视觉等功能恢复的项目，只要是有的都全部做，能恢复一个功能也好呀。他们很快就安排了吞咽功能和全身推拿项目，OT从一次增加为两次，我觉得这还不够，请他们继续增加，尤其是增加仪器治疗项目。
　　媳妇儿，已经有二十多天了，我妈的身体状况让我非常担心，非常闹心。今天我对你说：“大宝，你老婆婆生病了，很严重，已经好几个月不爱说话不爱吃饭了，情况很不好。老婆婆很想你，怎么办呢？”你一听我这么说，张开嘴就哭了。这几个月，只要跟你提到老婆婆，你就会哭，就会激动。我知道，你和老婆婆的感情太深了，一定很想她，更想回老家看她。妈病得那么严重，我们谁也没回去，老太太肯定非常想我们，肯定在盼着我们回去看她。唉，每想到这些，我就心痛不已，更加感到自己是一个不孝之子。
　　妈的身体已很长时间不太好了，两个月之前还得了带状疱疹，谁也没有告诉我，我是这两天才知道的。妈那么大岁数，怎么能经得起带状疱疹的折磨呀，可以想象，妈得受多大的罪啊，而我却毫不知情。带状疱疹刚好一些，又连续发烧，打点滴也不见退。我这段时间一直跟妹妹联系，了解妈的病情，大家都认为妈的身体一天比一天差，越来越不好。昨晚，大哥给我打电话，说了妈的情况，让我有思想准备，还说已经把老家的房子清理了一遍，做了后事的准备工作。
　　今天，妈的体温还是38.7度左右，仍然不退。这个温度，对一个近九十岁而身体素质又不好的老人来说，肯定是承受不了的。我下午给妹妹打视频电话，要跟妈视频说话，这样我能看到妈，妈也能看到我。我大声喊妈，妈“哎”答应了一声。妈能答应，我心情一下子就好多了，又不停地叫着“妈”，说：“妈，你一定要尽量多吃饭，多吃饭才能有劲头，精神才能好，病也好得快。你可要好好的呀！为了我，你也要好啊！”不管我怎么说，怎么叫，妈就是不说话，也没有表情，嘴唇一开一合发出“噗噗”的声音。看妈这个样子，我心里如刀割一般难受，眼里噙着泪水，很想大哭。后来跟妹妹说几句话，就挂断了电话。
　　我不是不想回去，而是客观因素限制了我。这一个多月全国的疫情形势比较严峻，各省对出入境人员加强了监测力度。现在流行的是新冠病毒变异毒株德尔塔，不但传染性强，传播速度快，防控难度大，而且感染者更容易发展成重症。所以，要想外出，是很难的。另外，我打算等疫情缓和一点，随时将你转到四院解决气切口的问题，这也让我不敢轻举妄动。
　　媳妇儿，妈病了这么长时间，还病得很重，我都没敢回去，既有疫情的原因，也有你病情的原因，其实我心里非常纠结非常煎熬，常常苦闷不已。有人说我把你看得比妈还重，我没法比较，也不敢比较，但稍微想一下，人家说的也许是对的。可我该怎么办呢？你要是好好的，早就回去了，绝对跑得比我快。从这一点看，我确实不是个好儿子，真不如你这个儿媳妇。

　　（二〇二一年八月七日）
　　媳妇儿，妈的情况非常不好，我明天不得不带儿子回老家，但我还是对你放心不下。
　　今天是周六，我上午去超市采购，下午去陪你。陪你一个多小时的时候，听到手机连续几个“咚咚”的响声，急忙打开看，是“家”群里妹妹发的语音，妹妹哭着说：“刚才给妈量体温还是39度，好几次呼吸困难，情况不是太好，最好今晚送回老家房子里。”我的脑袋像要炸了，立刻给妹妹打电话，问妈的情况，她说非常不好，要我最好尽快回去。其实，这段时间妈一直在发烧，也一直在打抗生素点滴，但体温不降反升，昨天超过39度，我已经很担心，甚至心惊胆战了。我搂着你的脑袋，说了妈的情况，并说我要和儿子以最快的速度赶回老家，你哭了。我哄哄你，赶紧就走了。
　　路上，我边开车边打了几个电话。给董事长打电话请假；给大侄子打电话问他回不回，他说暂时走不了；给我家附近一家医院的老乡小明打电话，请他帮忙安排核酸检测，今晚必须取出检测报告；给儿子补课老师打电话，让儿子停止上课，到门口等我去接他。然后赶回家找儿子身份证，去接儿子。医院是下午四点钟停止咽拭子采集，我和儿子是四点差五分赶到的，小明已经在那里等我多时了，采集咽拭子很顺利，晚上九点之前即可取报告，这样就可以订机票了。如果没有小明帮忙，明天什么时候能取到检测报告都很难说。
　　我想在网上订机票，可捣鼓了老半天也没弄明白，只好给单位办公室主任打电话，让她订两张明天最早到武汉的机票。可最早的航班也是上午十一点二十五分的，没有选择的余地。我已经归心似箭，只想以最快的速度回到妈的身边，非常担心赶不上送她老人家。我又给大哥打电话，请他安排人接机。至此，回家的事宜基本搞定，就等着飞回妈的身边。
　　晚上和儿子随便吃了一点饭，便从冰箱里找出上午买的瘦肉、蔬菜、鸡蛋等食品，又到药店买三罐蛋白粉，急忙给你送去。走到你的身边，我摸摸你的脑袋，亲亲你的额头，贴贴你的脸蛋，对你说：“大宝，你老婆婆这次可能过不去了，明天我和儿子要飞回老家，你一定要配合治疗，听秋姐的话，别让我操心啊！”我说话时，你没有哭，一直闭着嘴。过一会儿，你闭着眼，像要睡觉，我也就不说话了，手抚着你的头，脸贴着你的脸。当我的脸离开你的脸时，你眼睛又睁开了，你根本没有睡。我又贴着你的脸，你眼睛又闭上了。我俩就这样恩恩爱爱地近一个小时，我看一眼手表，又看一会儿你，不得不对你说：“大宝，我要去取核酸报告了，你一定要好好的呀！”你睁开眼，我亲亲你，跟你告别。刚走两步，我又返回来，又亲亲你，看看你，最后眼含泪水，一步一回头，恋恋不舍地走出了病房。
　　媳妇啊，这一个来小时，我跟你说话，又跟你那么亲热，你却一直那样镇定，要睡又不睡，没有任何动静，这好像还是第一次，我说你老婆婆你没有哭更是第一次，我走时你没有哭也是极少有的，你这是有意的吗？是有意让我安心回老家吗？你越是这样，我心里反而越难受，所以走出医院后，泪水禁不住汹涌而出，不知是出于对你的感激，还是打心底就不忍离开你，反正是五味杂陈，百感交集。这一次肯定是要远离你几天了，到底几天，我也不知道，但我会尽快赶回来的。
　　取完报告，开车的路上接到大哥电话，说晚上把妈送回老家房子。到家后，清理一会儿要带的东西，可总是心不在焉，便给妹妹打视频电话，想看看妈的情况。打通后，妹妹说已经回到老家房子了，她就在妈的身边。看见妈在床上躺着，面无表情，面无血色，我大声喊“妈”，妈很快“哎”地答应了，我有点不敢相信自己的耳朵，忙问妹妹是不是妈答应的，妹妹说是的，我的心跳骤然加快，泪水涌出，又连喊几声“妈”，妈再不答应了，闭着眼睛。我好像是带着哭腔对妈说：“妈呀，你一定要好好的呀，我和你孙子明天就回去看你啊，你一定要好好的呀，妈！”我说了几遍，妈一直闭着眼，不知是不是睡了，就没敢再打扰。
　　我抓紧收拾行李，转了好几圈，也不知道要带什么。我过去出门，所带行李都是你收拾的，你往箱子里装什么我就带什么，从来不过问的。现在，我带什么呢？本来脑子就乱糟糟的，又要想带的东西，脑子更乱了。我告诉儿子，快帮老爸想一想带什么。我和儿子想了一会儿，得带换洗衣服、洗漱用品、充电器、充电宝、常用药等，我便开始收拾。但找来找去，儿子夏天的裤子只有一条，再也找不到，感到很尴尬。儿子倒无所谓地说，不是还有短裤嘛。我找了半天，短裤也只有一条。我当时心里非常难过，觉得太对不起儿子了！
　　找不到儿子衣服的事，已经出现好几次了。儿子平时穿校服，后来又住校，回到家里穿居家服，对他有几件能外出穿的衣服，我心里根本没数。过去一到换季，都是你买衣服，我脑子里就没有买衣服这个概念。这么长时间了，我这个既要当爹又要当妈的角色还是没有转变过来，说良心话，我的心思确实极少放在儿子身上，满脑子还是你。对儿子，我真的很愧疚。