《[英美娱]好莱坞摇滚日志》虎刺阿加莎

220、My Melancholy Hill

　　2006年3月8日英国，伦敦，歌德霍克路

　　戴蒙·亚邦正坐在排屋录音室楼下咖啡厅的角落里，默默啜饮着还有些烫的咖啡。他看了一眼手腕上的电子表，9点15分，他的合作伙伴应该还没来，他还可以再待一会儿。

　　他漫无目的地打量着这家他已经光顾了无数次的咖啡厅，突然注意到了前台那里一个红发的身影熟悉又陌生。

　　等一下……

　　那是她吗？

　　当他意识到那个人确实是他很久没见的乔琳·阿普尔比时，他不知道为什么一种冲动突然从他的腹部升起，迫使他从他的座位上站了起来。

　　见鬼，他要干什么来着？

　　他一边这样质问着自己，一边走了过去，冲着乔琳打了个招呼。

　　“嗨！乔！”

　　乔琳正在低头给店员找钱，听到他的招呼时惊讶地回了一下头。她脸上的表情迅速从惊讶变成了一个客套的微笑。

　　“嗨，戴蒙。”

　　他不知道为什么恍惚了一下，她已经很久不再叫他Dames或者Damo之类的昵称了。他们明明经常在伦敦的同一个区域活动，却从未像这样偶遇过。

　　他听到他自己说：“你在这附近有事吗？”

　　乔琳微笑着点了下头，把最后一张纸币交给店员后回答：“是的，我来排屋录音室见这儿的制作人休·帕德汉，我们正在合作。你呢？”

　　“真巧！我正在排屋录音室录一些东西，我正在等布莱恩，哦，他的艺名是Danger Mouse。”

　　乔琳从店员手中接过她预定好的外带咖啡，扭头对戴蒙笑着说：“我知道他。你们两一起合作了那张Gorillaz的专辑《Demon Days》，对吧？很棒的专辑！别说我太俗气了，可我实在很喜欢《Feel Good Inc.》。《Dare》也很棒。”

　　“谢谢！我很高兴你喜欢它们。布莱恩是很棒！”

　　戴蒙笑着接受了她的赞美。Gorillaz是他从1998年开始同漫画家杰米·休利特一起创建的虚拟卡通乐队。杰米负责虚拟乐队的视觉工作，戴蒙则负责音乐。他会邀请不同的音乐人藏身在虚拟角色后面，制作不同类型的音乐。

　　Gorillaz明显在美国取得了Blur从未取得过的成功。他们的第一张专辑《Gorillaz》在2001年发布后就受到了欢迎，至今已经在全球卖出了700万张。第二张专辑《Demon Days》在前一年，也就是2005年发布，又一次引发了轰动。这张专辑在英国拿到了5次白金认证，在美国拿到了2次白金认证，今年年初还拿到了5个格莱美提名，很受欢迎。

　　今年2月份戴蒙带着他的虚拟乐队Gorillaz和麦当娜一起在格莱美典礼上贡献了一场精彩的合作演出，他们把《Feel Good Inc.》同《Hung Up》串烧在一起，不仅在视觉表现上惊艳极了，声乐表现也很棒。

　　乔琳也出席了颁奖典礼，跟保罗·麦卡特尼一起表演了他们各自的一首歌。不过她跟戴蒙没有机会说话，也没有意愿主动找机会去跟对方说话。事实上，他们都出席了丹尼斯·霍珀在典礼前一晚举办的派对，那时候他们也没说话。他们自从1997年在加州KROQ音乐节的后台大吵一架后，就再没私下说过话了。

　　他们就像是一对非常合格的前任那样在同一个行业里工作，他们假装对方不存在。

　　于是，等客气地交谈完这几句后，乔琳就打算离开了。她正准备结束话题，戴蒙突然说：“乔，我在想，在你忙完后，我们应该喝一杯。你知道的，这些年，我们剩下的老朋友都不多了。”

　　这话击中了乔琳，她完全明白他在谈论什么。她的乐队紫色天鹅绒在去年发行完第六张专辑后，举办了告别巡回演出，宣布无限期休团。而戴蒙最好的朋友、Blur的吉他手格雷厄姆·考克森更是早在2001年就离开了Blur，Blur在2003年发布完没有格雷厄姆的专辑《Think Tank》后就形似解散了。戴蒙和她身边确实已经没有多少老朋友了。

　　她的目光柔和了下来，轻轻地点了下头，“是的，也许我们是应该这么做。”

　　他们随后一起走进了排屋录音室的大厅，互相道别后各自走向了不同的录音室。

　　等乔琳跟制作人忙完今天的工作后，时针已经指向下午四点了。她中午又没怎么好好吃午饭，只是随便点了个录音室斜对面餐厅的墨西哥卷饼，跟制作人一起匆匆填饱了肚子，然后就又投入到录音中去了。

　　有点饿了。她一边捂着胃，一边走出了电梯。

　　有个熟悉的身影正坐在大厅的待客区沙发上，他看上去比过去成熟了不少，轮廓更深，肤色也更深，就连发色也不再是年轻时那柔软的脏金色了。乔琳觉得比起戴蒙年轻时那种既在乎外表又厌烦外表带来的关注时的矛盾心态，他现在似乎与自己这幅成熟中年的样子相处得更好了。

　　好吧，大家都老了。

　　乔琳情不自禁地盯着大厅光洁的瓷砖上自己的倒影微笑了起来。现在她也同过去不太一样了，她33岁了，不再像20出头时那样瘦得像是从不吃饭，她得花很多功夫保持身材，也不总是熬夜了，她的心脏会不太舒服。戴蒙自然也会不一样，他只是更老一些，38岁。

　　哇，这真是个听起来让人心生敬畏的数字。他们都不再是孩子了。

　　乔琳带着这笑容走到了背对着她的戴蒙身后，恶作剧般地在他身后轻轻地假咳了一声。

　　“哇哦！”戴蒙明显被她惊到了，差点从沙发上跳起来。他回头发现是她，也忍不住笑了起来。“你简直像我女儿，她只有8岁！”

　　乔琳笑着眨了眨眼，“这个嘛，女孩即使到我这个年纪也仍然想要恶作剧！”

　　戴蒙大笑起来。两个人之间那种多年不说话的生疏氛围突然一扫而空。

　　他站起身，做了个引路的姿势，“阿普尔比女士，请跟我来？”

　　“当然，”乔琳笑着配合，“亚邦先生，我的荣幸。”

　　于是，他们一块去了一家戴蒙熟悉的小酒馆，找了个隐蔽的角落坐了下来，点了些晚餐吃的东西，还有酒水。

　　等一切就绪，两个人像是多年不见的老友那样寒暄了起来。

　　“诺埃尔，”戴蒙试探着问，“他还在巡演，对吧？”

　　“是的，他前天刚刚离开，去阿根廷。要不是我还有电影配乐的工作要做，我应该去找他的。”

　　“新电影？”

　　“是，小预算的恐怖片，”乔琳笑着耸耸肩，“它叫做《丽莎，丽莎》，很好玩的东西，我很久不拍恐怖片了，我想既然我现在没什么事，不如拍点东西来玩玩。你呢？”

　　“我在跟Afrobeat的鼓手托尼·艾伦和the Clash的贝斯手保罗·西蒙一起制作一张专辑，我们把它叫做《The Good，The Bad And The Queen》。”

　　乔琳了然地点了点头，戴蒙这些年的音乐生涯一直以跟不同的人合作著称，她有点敬佩这一点。

　　她下意识地感慨说：“你现在看起来快乐多了。”

　　戴蒙微笑起来，“为什么？”

　　乔琳眨了眨眼睛，然后笑着挑了下眉，回答说：“比如说，你那颗门牙哪去了？”

　　戴蒙大笑起来，又一次暴露出了他门牙上的那个缺口。

　　乔琳笑着补充道：“其实我今天一见到你的时候就想问这个问题了，可你知道的，我不是可以随便问出冒犯问题的记者，所以……”

　　戴蒙笑着点点头，回答说：“我丢掉它有一阵了，我本来要去看牙医了，但是我女儿现在正在换牙，所以我就留着这个缺口，你知道的，我得支持她。”

　　乔琳微笑着点点头，“她都8岁了，天呐，我至今都没法想象你成为父亲的样子……”

　　戴蒙笑着开玩笑说：“因为我像你丈夫说的那样是个穿得像垃圾清运工的傻瓜吗？”

　　乔琳笑着摇了摇头，捂住了脸，“天呐，他……我在跟我丈夫前不久在媒体上侮辱过的人坐在一起聊天，这是不是有点奇怪？”

　　戴蒙故意补充说：“我还是你的前男友呢！”

　　乔琳笑着翻了个白眼，“没错，就像是11年前就分手了的前男友。别忘掉这个非常重要的细节！”

　　戴蒙大笑起来，“别担心，我认为诺埃尔说的有一部分是对的。”

　　乔琳故意挑眉回答：“你是个傻瓜？”

　　“不，”戴蒙翻了个白眼，“另一部分。”

　　乔琳被他的自嘲逗笑了。两个人同时都笑了起来。

　　等她笑完后，她柔声说：“有的时候，我总觉得你们两会成为朋友的。他是个混蛋，但没有那么浑，你们两应该会有很多共同语言。再说了，你们都不再是孩子了，我们都长大了。”

　　戴蒙耸耸肩，喝了口酒后毫不在意地说：“也许我们是该长大了，所谓的英伦摇滚什么的90年代就已经死去了，可我们仍然不想承认我们都长大了。”

　　乔琳笑而不语，低头抿了一口自己的白葡萄酒。

　　戴蒙话锋一转，笑着说：“但真的，我现在跟以前变化很大呢！我现在很早起床，我会让记者周一早上十点来找我而不是晚上十点，我会在划船机上运动，你会惊讶地发现我现在不同了。”

　　乔琳挑了挑眉，“哦，就像是不再傲慢暴躁，不再愤世嫉俗到自视过高，不再像个刺头一样生活了吗？”

　　戴蒙大笑起来，“我看得出来你真的很生我的气！这么多年后，你仍然想得出来这么多词骂我！”

　　“当我看到这么多年后当面骂你的机会时，”乔琳睁大眼睛，“你不会以为我会错过它吧？”

　　“说真的，”戴蒙笑着摇摇头，“你是那个跟我的敌人搅和在一起的女朋友，你还嫁给他了，让我看起来像个可悲的失败者，你凭什么生我气？”

　　“哈，我不否认我做过这些事，但那是我的选择，它跟你没关系，不是吗？可问题在于，我总觉得，”乔琳撇了撇嘴，“当年我们分手，是你做出了决定，你把我推开了，你已经做了决定，你让我觉得我除了分手以外别无选择。之后你发行了那些歌，表现得像是你仍然爱我，我是那个伤害了你的坏人，而我不是。那真的让我很生气。”

　　戴蒙沉默了一会儿后回答说：“是的，我知道，我过去表现得很差。我猜我从未想过你会原谅我，因为我想让你知道我有多痛苦，我想让你也痛苦。”

　　乔琳低头喝了一口酒，“我知道。”

　　“但是，”戴蒙叹了口气，“你是对的，我不给你打电话，我疏远了你，你几乎无路可走，我是个很糟糕的男朋友，我是个很糟的恋人，我很抱歉，乔，我真的很希望那时候我能做得更好些。”

　　乔琳叹了口气，“那都是很多年前的事，都过去了。”

　　“不，我觉得你值得一个解释，”戴蒙直视着乔琳的双眼，“我说这些不是为了获得你的同情或者别的东西，可我当时确实很抑郁，我不想跟任何人说话，医生一直让我吃百忧解，但我停了下来。当然，那时候Blur确实处在巅峰，我们比从前任何时候都更出名，挣了更多钱，但乐队内部正在分崩离析，我太关心赢得关注了，以至于我不知道我该怎么做自己。你丈夫是个傻瓜，但他确实说对了一件事，我当时太傻了，根本没意识到我在追求的东西的负面影响。我很抱歉，乔，我很抱歉。”

　　乔琳沉默了一会儿，柔声说：“戴蒙，我知道我们都做过错事，我也不是那个完美的女朋友，我们有一段注定要失败的关系，它失败了，我们都从中学到了一些事，这就够了。”

　　两个人相视一笑。

　　“你知道吗？”戴蒙突然出声感慨，“你丈夫，他真的是个混蛋，我仍然讨厌他。”

　　乔琳笑着点点头，“我知道。我又没法强迫你喜欢他。”

　　“但他确实在某方面比我聪明，你知道的，”戴蒙叹了口气，“他知道他想要什么，他不会放弃，而我太轻易地就让你走了。”

　　乔琳摇摇头，“有的时候我真的是不明白你们的自尊心，在我之前，你们两可是能和平共处的！”

　　“你都说了，是在你之前！但那时我们也互相看不上对方，即使没有你，事情也好不到哪里去。”

　　“那现在呢？”

　　“抱歉，乔，伤害已经造成了，”戴蒙耸了耸肩，“我也许能跟利亚姆处得好，但我永远没法跟诺埃尔和好了。”

　　乔琳无语地翻了个白眼，“这又是什么愚蠢的男人自尊心的问题吗？为什么利亚姆就可以？”

　　“他更真实。他不会假装他喜欢我或者讨厌我。我不用担心他假装什么。”

　　“你对诺埃尔真的有很多偏见，他不是个坏人，他只是更倾向于在这个行业里保护他自己，他肩上承担着很多东西。他也不会假装喜欢你的，”乔琳叹了一口气，“至于利亚姆，他从未长大过，他从未在乎过其他人。”

　　“你当然会捍卫你丈夫，他肯定对你来说是个好人。不过，绿洲和利亚姆让我明白，我没必要一直取悦其他人。这是个好教训。他是个傻瓜，但他也真的不在乎其他人的看法。”

　　乔琳长叹一口气，“是的，那就是利亚姆，不是吗？”

　　“所以你还是不跟利亚姆说话吗？像是那些报纸说的？”

　　“不怎么说话，”乔琳撇撇嘴，“我是说，我们不会当面打起来什么的，但我们不像过去那样亲密了。除了他喝醉后会给我打电话吵架，那还跟以前一模一样。他像个男孩一样行动，却没意识到他已经是个有杀伤力的男人了。可这个利亚姆已经是三个孩子的父亲了，这让我感到愤怒、无奈又伤心。我爱他，你知道的，他像是我的兄弟。他过去是个非常有趣的人，我是说，在我们都喝醉的时候，在我们都还年轻的时候。离婚对他来说是段艰难的时期，现在他跟妮可在一起，他们看起来是很不错的一对，他们又有了孩子……一切似乎看起来都不错，但我却没法放松对他的戒备。”

　　乔琳说到这里时叹了口气，“你看着你的兄弟随时可能用一种他自己都不明白的方式伤害他自己，伤害他周围的人，那简直……令人痛彻心扉。我就是……没法让他真正回到我的生活里。可他还是我生活的一部分，我无意改变这一点，你明白吗？”

　　戴蒙理解地点了点头，他知道利亚姆是什么样的，他远比其他人更明白她在说什么。利亚姆是那种不可预测的人，他看着你的时候，常常会让你搞不清楚他下一秒到底是要亲吻你，还是要打你。更别提喝醉后的利亚姆了，他的脾气会突然爆发，一个不计后果的家伙出现了。但更让人烦恼的是，他不是个坏人，这让爱他的人不停地原谅他。

　　“言语总是会留下伤口，”他想到了他和格雷厄姆的关系，“再加上酗酒，它更糟了。”

　　乔琳点点头，又突然轻笑起来，“看看我们，像是在诉苦似的。人们如果知道你和我都在聊这些事，他们会觉得不可思议的。”

　　戴蒙笑着摇摇头，“他们不会明白的，我们一起度过了多少不可思议的日子。”

　　“是啊，”乔琳轻笑着举起酒杯，“敬那些了不起的回忆。”

　　戴蒙笑着举起酒杯，“敬那些了不起的回忆！”