《[英美娱]好莱坞摇滚日志》虎刺阿加莎

20、加州故事（二十）

　　尽管非常不想离开妈妈的怀抱，新年假期结束后的乔琳还是第一时间飞回了洛杉矶。

　　接下来的一年她显然会非常忙，她得早点回来进入工作状态。

　　哦！对了，她还得赶快把南瓜从寄养的宠物店那里接回来。这家伙可能会闹脾气。

　　乔琳头疼地按了按太阳穴。

　　写歌、录专辑、排练和演出、找唱片公司和版权管理公司、试镜、准备角色、拍自己的剧本、管理音像店……

　　乔琳觉得自己几乎像是只蜜蜂，从早忙到晚。她根本没有时间留给自己。

　　唯一让她觉得欣慰的是音像店的圣诞和新年套餐相当受欢迎。圣诞假期和平安夜真的会有很多人出门租电影。

　　多数电影公司会给乔琳家这样的租赁商店留下大约6个月的租赁窗口期，从电影正式发行VHS录像带开始后的六个月内，这些电影公司会以个人消费者无法接受的价格给录像带定价，一般在79-99美元之间。而音像店可以用租赁定价进货，一般是50-69美元。发行商也会出售很便宜的片子，但是那都是些没人听过的电影。

　　圣诞假期就是个好好利用租赁窗口挣钱的高峰期。录像带本身重复出租的租金再加上会员缴纳的会员费，良性循环下，这些钱足以覆盖店铺的成本并盈利。等那些电影不再流行后，音像店会选择把录像带卖掉，这也可以降低一些成本。

　　但这份钱来得不容易。

　　说实在的，在洛杉矶的郊区这类地方经营音像店不算是个特别好的选择，这里离影视行业太近了，竞争很激烈，特别是乔琳家的店铺只是个家庭生意，而不是那些有雄厚资本支持的连锁店。

　　因此，乔琳很注意削减成本，她几乎不会进那些会在电视上播放的电影，比如《大白鲨》，人们更喜欢租借那些他们在电视上看不到的东西。

　　为了增加营收，她还在店里卖爆米花和冰激凌，刚好跟隔壁的披萨店生意区别开。年后她打算再招些员工来解救一下身兼数职的雇员马克。

　　洛杉矶一整年都可以卖冰激凌，这是最棒的。

　　乔琳从经营音像店上学到了很多家庭视频行业的事：

　　比如，大部分音像店都会积累很多滞纳金之类的坏账。客户交还录像带时错过了截止日期，按照合同规定他们应该缴纳滞纳金，可实际上店铺很难收回这笔钱。几乎所有客户都有类似的违约记录，店员没法因为他们不缴纳滞纳金就不把电影租给他们，那样商店就没客户了！

　　而且，客户一定会忘带自己的会员卡，甚至直接把卡弄丢，店铺自己必须得有个严肃的会员管理登记，好在下一个忘带卡的客户进门时搞清楚对方应该享受什么会员套餐。

　　还有，喜剧、动作片、惊悚片这三类是租得最好的电影，理应占去最多库存。家庭电影虽然不算最受欢迎的，但总有一些核心观众，家里有13岁以下小孩的那种家长迫切需要合家欢电影来打发亲子时间。战争和西部片是即将彻底玩完的租赁类型，除了40岁以上的白人男性很少有人感兴趣。科幻题材也不挣钱。

　　以及，租赁未剪辑的电影利润最丰厚，特别是有关少数群体的片子和未经MPAA评级的电影，这是独立商店的优势之一。

　　乔琳过去的那家店年营业额大约有25万美元，利润率一般会维持在20%左右。她希望现在这家店能维持同样的水平，这样她手上的现金流就会充裕一些。

　　查完音像店的帐，乔琳就去跟队友会和了，这几个家伙已经在她家里看MTV了。罗德和史蒂夫为了省钱，总是来乔琳家里蹭需要订阅的有线电视台。

　　乔琳一推开家门，就看到这些家伙正聚精会神地盯着电视。

　　“Hey，你们在看什么？”

　　“涅槃乐队的《Smells Like Teen Spirit》MV刚刚播完。”

　　“那首歌的MV还在继续播出啊？我感觉它简直就像是到处都是，在MTV已经重复播出好多遍了。”

　　罗德点头回答：“自从去年11月开始，它就没停下来过。这真该死的疯狂！现在我们可以说垃圾摇滚刚刚变成主流了，这类乐队突然成了超级明星，就像是新时代的Aerosmith（史密斯飞艇）。”

　　乔琳轻笑了一下，“真正的朋克摇滚是死了吗？这有点荒谬，垃圾摇滚这个形容词变成了西雅图音乐的特征，就好像那儿只有这一种音乐。我觉得所有人都很讨厌这个词。涅槃会喜欢吗？他们的主唱柯本会喜欢吗？我不觉得。我喜欢涅槃，可我讨厌媒体描绘这些事时的样子。”

　　史蒂夫摇摇头说：“涅槃的风格就好像是一点点重金属和速度放慢了的朋克融合在一起，再加上低保真的声音质感，噪响，电吉他还有放大器制造出来的失真和大音量。”

　　“还有人声的部分，主唱科特·柯本有一种特别的声线，很有记忆点，”乔琳补充道，“发音含糊不清，唱法就像他们的歌词一样粗粝。”

　　罗拉直白地说：“他们的歌词在说他们真的对这个世界很厌倦，他们很空虚，这很适合青少年。”

　　“没错，很准确嘛！”罗德上手拍了拍妹妹的头，被罗拉无情地拍开。

　　史蒂夫拍了拍手，“好了，来吧，别浪费时间讨论他们了，我们该练习了。”

　　这些天他们开始了《荒诞》等几首歌的正式录音。每个人都有自己的音轨需要单独录制。乔琳最忙，她又要录人声，又要录节奏吉他的部分。

　　录制的时候他们看不到其他人，这跟现场表演和排练时完全不一样，这让所有人都有点不习惯。

　　制作人巴拉德一开始有点担心这群野路子走惯了的孩子没法适应这种工作节奏，可很快他就发现他白担心了，他们相当坚韧。乔琳尤其如此，他几乎只需要提示她哪里不够好，她就会自发地要求再来一遍，每次表现都会比上一次更好。他觉得自己18、9岁时绝对没有这种耐心和理智可以一遍又一遍地待在录音棚里工作。

　　巴拉德认为紫色天鹅绒乐队的歌曲虽然是独立摇滚，或者说另类摇滚，却同现在正大受欢迎的垃圾摇滚的区别还挺明显的。紫色天鹅绒像是在用一种摇滚的方式唱更旋律化的音乐，使用音色更圆滑的失真效果器和原声吉他驱动旋律，偶尔使用电吉他，似乎想要找到后朋克时期歌曲表现在粗糙与丝滑之间的平衡值。

　　他们的音乐主题虽然非常个人化，讨论愤怒、挫败和困惑，但是有种特殊的独立情绪，偶尔才会使用第一人称视角，就像是对个人生活的客观观察，态度诙谐又尖锐，很明显看得出受到了早期噪响流行的影响。

　　巴拉德希望他们能受到市场的欢迎，他知道乐队不一定非得卖出几十万张专辑才能搞音乐，但是作为职业音乐人，他看过太多清贫的音乐人离开这个行业了。

　　乔琳不清楚巴拉德是怎么想的，她只知道她在尽自己最大的努力，希望能在3月中旬前结束专辑的录制。她那个时候就必须进组拍摄了。

　　也许是泡在录音室的时间太长了，有的时候她离开工作室时都会觉得有点恍惚，不知道今天是几月几日。

　　“啊！终于又搞定一首！”罗德欢呼着从录音室走出来，兴奋得像是要在地上来个前空翻。

　　乔琳和其他队友从座椅上站起来迎接他。史蒂夫提议说：“我们去聚餐吧，叫上吉姆和他的同事。”

　　吉姆是他们的录音工程师。

　　“听起来不错，”乔琳看向罗拉，“我要去商店买点口香糖，罗拉，你需要吗？”

　　没等罗拉回答，罗德立刻接话：“乔，我跟你去，我得买包烟。”

　　罗拉摇了摇头。

　　史蒂夫从口袋里掏出钱递给乔琳，“给我带点，薄荷味的就行，我们一会儿在熟食店会和。”

　　乔琳接过钱，拉着罗德就出发了。

　　杂货店并不远，就在两条街外的路口处。乔琳过去偶尔会去买东西，可今天她一进店就觉得店里所有人都怪怪的。

　　她一边寻找着自己想要的商品，一边低声问罗德：“你觉不觉得他们都在看我？”

　　没等罗德回答，有个男人突然一拍手，大声说：“嘿！你是个那个可口可乐女孩！”

　　其他客人仿佛也才想起为什么觉得乔琳眼熟，开始附和男人。

　　“没错！”

　　“是她，难怪我觉得好像在电视上见过她！”

　　“对啊，我刚刚还在回想呢！”

　　乔琳吓了一跳。

　　听他们的意思，那个可口可乐广告已经播出了？妈妈和简都没跟她说这件事啊！

　　她只能略带尴尬地朝好奇的客人们挥了下手，“嗨，我确实拍过一个可口可乐广告，它已经播出了吗？”

　　这时一直没说话的店主指着店铺角落里挂着的电视说：“瞧！”

　　乔琳抬头才发现电视上竟然真的在播那个可口可乐广告，屏幕上的自己正趴在车头上修车。

　　一时间，乔琳也说不清自己到底是该激动，还是该尴尬，只知道自己很想扔下钱拔腿就跑。

　　但她不能这么做，只是微笑着说：“哇哦，它真的播出了呢！”

　　然后她佯装镇定，拉着罗德结账后才快步离开。

　　罗德还在一旁傻笑，“乔，你真的上电视了！不过电视上没你本人漂亮。”

　　乔琳扭头怒视他：“你是说电视上的我不漂亮了？”

　　罗德挠了挠头，“当然不是了，只是你本人更漂亮！”

　　乔琳没空跟他开玩笑，只是在想，天呐，我真的上电视了，这感觉太奇怪了吧！

　　聚餐期间也有录音室同事谈起乔琳的广告，她这才知道自己的广告作为超级碗比赛季的预热宣传在一天前就开始播出了，只不过是在早间节目。

　　聚餐结束后乔琳才有空给妈妈打去电话询问这件事。

　　玛丽亚显然有点惊讶，“你不知道最近是比赛季吗？乔，我以为你已经看到那个广告了！它拍得真的很不错，我们已经准备把它放到超级碗精彩广告集锦里了。”

　　随即她的声音转为了担心，“甜心，你知道还有不到两周冬奥会就要开始了，我最近真的有点忙，没能关心你，你真的没事吗？为什么你都没空看电视了？这可是超级碗啊！我知道你不是橄榄球的超级粉丝，可你喜欢道奇队的。”

　　乔琳有点尴尬地摸了摸头发，“妈妈，我没事，只是我确实有点忙，而且史蒂夫他们不喜欢橄榄球，我们最近太忙了根本没空谈论电视，我甚至都忘记了今天已经是1月25日了。”

　　“好吧，我希望你一切都好。比赛明天就开始了，找点朋友来家里玩得开心点，好吗？”

　　“放心吧，妈妈。”

　　还没等乔琳思考是不是要在明天办个超级碗派对，刚刚挂掉电话的她就收到了新的邀请。

　　比安卡敲门的声音还是那么着急。

　　“明天是星期日，你知道我们应该干什么吗？”乔琳刚一开门，比安卡就冲了进来。

　　“超级碗。”

　　“是的，超级碗派对！冲啊，道奇队！”

　　比安卡双臂张开举过头顶，却发现乔琳正一脸无奈地看着她。

　　“乔，你为什么不跟着我一起欢呼？快点，兴奋一点，这可是超级碗啊，一整年里最重要的体育盛事，还有很多盛大的表演欸！”

　　乔琳哭笑不得，叹了口气，同样举起手欢呼。

　　“耶~~~”

　　比安卡挑眉看着她，“好敷衍哦，乔。来吧，打电话给你的乐队，告诉他们我们有一个超级碗派对，免费食物，自带酒水。”

　　乔琳点点头。

　　好吧，超级碗派对。

　　1月26日，星期日，这群人聚集在了比安卡家里，开始狂欢。

　　赛事到了中场休息的时候，乔琳终于看到了自己的广告。

　　据妈妈说这个30秒的广告光播出时段就价值85万美元呢。

　　屏幕上一群男孩正在模仿运动员打闹，一罐可乐被一个孩子碰倒了，顺着草地的坡度不断向下滚去，直到滚在一个人的脚下。随着镜头向上移动，观众这才看出这个人正在修车。

　　屏幕上的乔琳似乎修得太累了，随手摘下了头上的棒球帽，甩了甩一头秀发，又脱去了外套，弯腰捡起了那罐可乐。

　　随着可乐拉环被揭起，乔琳喝下还带着凉意的可乐，脸上露出了一个甜蜜的微笑。

　　随后画外音中的男声念出了那句经典广告词：

　　“可口可乐，挡不住的真实！”

　　再一次看完这个广告后，乔琳的第一反应是捂住了脸。

　　“天呐，别跟我讲话！”

　　在场的朋友爆发出了笑声和起哄声。

　　“乔，你太好看了！我都没法不看你！”

　　“天呐，你要变成可口可乐女孩了，相信我，你现在就出名了！”

　　“恭喜你，乔琳，你现在上电视了！”

　　“他们会卖这个的海报吗？我想收藏一份！”

　　“乔，你真的太棒了！”

　　在朋友们善意的打趣声里，乔琳很想假装晕倒，但她还是站起身，以女演员和女歌手的尊严回应了大家的欢呼。

　　她开玩笑说：“谁想要我的签名，也许某天很值钱呢！”

　　朋友们哄得一声笑开了，大家开始起哄真的让她在他们的T恤上签名，搞得乔琳骑虎难下。

　　就在这群年轻人玩闹的时候，全美大约有七千万观众也同时看到了这个广告。它给他们留下了非常深刻的印象，甚至在20年后的互联网投票“最令人印象深刻的90年代广告”中仍然位列第五名。

　　乔琳也会很快意识到，就像朋友们开玩笑说的那样，她现在是“可口可乐女孩”了。