1、第 1 章 ...
-
灯红酒绿，纸醉金迷。
毛利兰一袭绿色缎面裙，在红毯上和记者笑盈盈招手。
此刻的她气定神闲，倒是更加从容不迫了。
曾经屡次折戟于奥斯卡，毛利兰似乎也习惯了一切，在情人的床上被推荐了一个剧本，她厌恶一切权色交易，却被情人落荒而逃时留下的小说形式的剧本深深吸引。
“……安妮和苏菲安静地躺在床上，直至仆人进来，恭顺地意图唤醒两位夫人，可惜并没有听到任何声音。”
坦白来说，毛利兰觉得这个剧本有点问题，比如东方背景下，两位女主名叫安妮和苏菲，比如两个女主其实是一个男人的两个妻子，到处显现出男人想坐拥齐人之福的梦想，哪怕撞破了两个妻子的奸情，他想的也不过是两个妻子都会牢牢呆在自己身边罢了。
毛利兰最终还是打电话给了情人，让他带走了这部剧本。男人面色复杂，耳边却始终萦绕着毛利兰最后的嘱咐，“剧本问题还很多，如果你想让我投资，拿一个更好的剧本，还有，不要在床上送过来。”
毛利兰送走情人杰瑞之后，又去坐在阳台的摇椅上，她蜷在摇椅中，在阳光下微微眯了眯眼，她又想起了那篇小说式剧本，感叹果然人性相通。
毛利兰没想到一星期后约见她的剧本作者是一个女人，她神色复杂地看着眼前的女人，想不出来为何女人能写出来坐拥齐人之福这种情节。
“兰，我是林英，这是我的原剧本，”林英将笔记本电脑转过去，啜了一口咖啡，“杰瑞乱改了我的剧本，但我没想到他送给了你。”
“你和杰瑞？”
“我们之前在约会。”
毛利兰一目十行地看起了原剧本。
最重要的人物设定完全不同，原剧本中两个女主是姐妹，父母早逝，哥哥已经是家族的族长，两个待字闺中的妹妹，最终的结果也不过是妹妹激烈反抗投湖自尽，而姐姐在哥哥为之选定的婚礼上当场剃发，青灯古佛了此残生。
不太像商业片的剧本。
毛利兰有些犹豫。
倒不是说这不是个好剧本，相反，情节流畅，情感爆发递进合理，写作方式很商业片，但是，主题很少在商业片里面看到。
“我需要时间。”毛利兰把电脑转回去，“这是个不错的剧本，哪怕我自己不能演我也会推荐给别人，”
林英喜出望外，却听到毛利兰补充，“但请您想好受众问题，我作为演员，希望出演另一个时代背景的作品。”她又拿出来了一张名片，递了过去，“我的老朋友，怀特，如果你能说服他，那么这个故事就能搬上大银幕。”
毛利兰拍完了手中的电影，编剧林英也改好了剧本，林英祖辈是下南洋的客家人，到了林英父母辈也去了北美发展，而这个故事，脱胎于她幼年时听到的家中某个亲戚的故事。
“我本来想把这个剧本挂在网站上卖的，结果没想到杰瑞拿给你了。”林英看着窗外，“但说实话，我也心里没底，毕竟我都没去过几次槟城。”
故事还是这个故事，只不过发生的地点变成了槟城，时代也往后推了几十年，下南洋的富人家道中落，大哥林怀恩还在勉力撑着面子，两个妹妹没有名字，只按排行叫林二姐林六姐，林二姐早早外出帮工，又因为家事蹉跎了年岁，一直没结婚，等到寄养在老家的林六姐与家人团聚时，她没上过学，也因一直没与家人相处过与家人关系僵硬，后来六姐一边帮工一边跟着教会的老师略识了几个字，自己起名叫朱槿，两姐妹最终失散，六姐朱槿没有投湖自尽，作为劳工去了欧洲，二姐在南洋多待了几年，最后死在战火里。
原来的故事中姐妹两年龄差只有六岁，如今却已翻倍，二姐与六姐比起原来纯粹的姐妹情与爱情，还有点六姐初到南洋视二姐如母的孺慕之情。不过二姐不是纯粹的奉献型角色，她尝试着改变家中姐妹一成不变的命运，家里人面对林六姐一个丁口刚来南洋什么都不会做只会添乱时，是二姐一点一点教她，是二姐，在大哥撞破两人恋情时，站出来承受一切，也是二姐，在形势变差时，将六姐送到了欧洲。
制片是毛利兰的老朋友怀特，而他找到的饰演六姐的女孩，是刚刚二十岁的亚裔女孩莉迪亚，制片负责剧组的一切，选择的导演则是布恩，执行导演、演员均已就位，一群人浩浩汤汤飞往吉隆坡，再转向槟城。
南洋炎热，但却充满异域风情，小孩常常来围观拍戏，导演索性就以他们为背景，拍了一段毛利兰和莉迪亚两人身着戏服向场地走的花絮，卖鱼的商贩匆匆忙忙，吆喝着和客人讨价还价，路边的小孩不顾市场繁乱，跑来跑去又被训斥，游客拿着椰子边走边喝，阳光半洒在宽边帽檐上，毛利兰和莉迪亚都穿着麻布裙子，硬生生用脸拍出了悠闲的感觉。
不过正式拍摄，还是或租或建了各种场地，宗祠、宗教建筑、工厂、市场、房屋、港口，丰富过后的剧本明显生活气息更重，物候节令，世故人情，逢年过节的拜祭，二姐每日回家时带的菜，邻家小姑娘结婚时邻居都去帮活，有人求娶二姐却被家里人因二姐不嫁人能更多帮衬家里而拒绝……
拍戏是一件挺有趣的事情，揣摩角色，背剧本，不算很轻松，但毛利兰很享受，工作时间比较规律，除了几场夜戏，基本都能趁着日落下班，而且难得在异国找到了剧组之外的乐趣，每天不会拍很晚，便去最近的夜市逛一逛，她不会多吃什么，因为要保持身材，拍戏期间基本保持体重不变，皮肤状态稳定，偶尔帮忙抓扒手，青年时代学过的空手道此时竟也有发挥的余地。
毛利兰和莉迪亚戏外关系一般，但是围读剧本时却很有默契，莉迪亚很有天赋，完全演出了十几岁的少女六姐面对陌生的环境、偏心的父母、争抢资源的兄姐，浑身是刺，倔强又渴求爱意，所以在二姐一点点善意下，迅速倒戈，然而毛利兰饰演的二姐并不是全然付出型的人物，因为帮工有了工钱，她同样与大哥争夺家中的管家权，她畏惧进步，不敢自己去家门口读书，但是却又拿了钱给六姐去读书，她孝顺父母却又漠然面对病痛中的父亲，虽然日日照顾却又不带他去治病，对父亲说治不了就去死吧，她只爱年轻的有活力的灵魂却仍由自己的灵魂腐朽，一旦觉察到亲人失去了活力，就只剩下了利用。
最开始的故事中，二姐和六姐都是比较单纯的角色，生活关系简单，情感也比较单一，然而修改之后，二姐有了更多的社会关系，面对着不同的思想观念冲击，性格表现也更加复杂，她有坚强的一面，也有软弱的部分。
林英特意给毛利兰阐释，“二姐是自我压抑到极致的人物，所以她只喜欢鲜活的东西，包括只要有钱就要去买的活鱼，这条鱼在菜板上被杀死时，她会觉得索然无味。”
莉迪亚在围读剧本时因为二姐的人设不太喜欢毛利兰，因为她觉得二姐对于六姐的喜欢并不纯粹，但自觉并不影响拍戏，直至第一场戏，六姐刚从老家来到南洋不懂规矩闯了祸，父兄打六姐，二姐从工厂中匆匆赶来，护在六姐身前的戏，毛利兰身体微微颤抖，却又坚定地搂住莉迪亚，然后轻轻用胳膊托住莉迪亚的脸，使莉迪亚抬头，脑袋转向父兄，莉迪亚一瞬间做出倔强带恨的眼神，在出戏后，却又为之震撼，为了毛利兰精准的身体反应，为了毛利兰轻微动作调节她的姿势而使两人以相当漂亮的姿势呈现在镜头中。
毛利兰在带莉迪亚入戏，也在带她找镜头，这是给新人最好的帮助。
于是最开始的一点点偏见也被消除，莉迪亚发现毛利兰演技着实不错，莉迪亚虽然很有天赋但毕竟初出茅庐，还有很多事不太懂，莉迪亚靠一身灵气勇闯好莱坞，毛利兰则是重剑无锋、大巧不工、圆融稳定，没什么巧劲，没什么灵光乍现的瞬间，不过是高水平的稳定，十年磨一剑的积累，已近完美。
当然，这并不是说毛利兰没有天赋，只不过，毛利兰并不只靠天赋演戏。
毛利兰看到莉迪亚也很感叹于其天赋，超强的共情能力就是莉迪亚最大的天赋，明亮的眼睛则是她最让人沉迷的地方，不过毛利兰看莉迪亚，也不存在什么嫉妒之心，难得棋逢对手，此刻情绪更接近于跃跃欲试。
越拍到后面，两人对戏越加过瘾，二姐的人设很丰富，但所有情绪都很隐忍，把握不好看起来就很懦弱怕事，六姐情绪波动更明显，但是在人设层次上明显不如二姐，六姐就是一个纯粹的热情的青年人，而这份禁忌之恋，林英最开始写得并没有那份禁忌感，没有□□之下姐妹二人的挣扎，还好编剧也有助手，完善了姐妹两的感情线。
戏份按时间线拍，六姐情窦初开，开始窥视二姐，不算很阳光的感情，六姐在怀疑自己到底将二姐看做姐姐还是爱人，而修改后的情节中，二姐其实早早发现了这一份窥视，二姐也并没有引导这份感情走向亲情，相反，她饶有兴趣地看妹妹在这份感情中纠结挣扎，觉得为情所困的妹妹简直太有生气了，直至妹妹完全沦陷于其中，然后，二姐稍稍慌张了一会，又觉得又不会闹出来孩子，就默许了六姐的感情。
这一日的戏份该拍二姐和六姐在竹床上被撞破的戏份，节日放假，二姐不用去工厂，一家人本来应一起出去在集市中游玩，二姐和六姐却说家务没做完不愿出门，等到其他人都出门，六姐躺在竹床上看星星，二姐便去床尾，让六姐将脚腾起来自己挤着坐下去。
二姐抓着六姐的赤足，另一只手却顺着腿摸上去，莉迪亚的脸一下子红了，支支吾吾没说出接下来的台词，导演发现情绪不太对，立马喊停，然后让莉迪亚酝酿一下情绪。
莉迪亚冷静了一会，看向旁边坐着已经完全出戏的毛利兰，不由拉了拉毛利兰的衣服，“兰，你有没有性经历？”
毛利兰不由笑了出来，“我都四十多岁了啊，你觉得呢？”
“但我有一个姑姑，都五十多岁了，一直单身，也没有约会对象，但是，兰，你很熟练的样子。”
“好吧，有的。”毛利兰出乎意料地坦诚，“不用担心，和导演商量一下，改一下动作。”
平复好情绪，和导演重新设计动作，重新开拍，换成二姐在竹床上看星星，六姐去床尾挤然后抓二姐的赤足，另一只手，却用手背去贴了贴二姐的脸，手不断向下游移，伸到锁骨处时，二姐一下子抓住了六姐的手，然后轻轻抬起，低头吻了一下。
两姐妹就这样闹成一团，手□□缠，心跳交叠，还有一点点细碎的隐忍的低呼。
直到大哥林怀恩因事回家，撞破这一幕。
牢笼，宗祠，惩罚，六姐受罚更重，但是这让六姐更加叛逆，让父兄为之深深头痛。
但是在工厂工作的二姐却觉察到了家庭之外的危机，一面佯装自己已经认错，一面又恢复到了古井无波佛口冷心的样子，讲大道理去劝服六姐，直到家人疏忽间，将六姐送上了前往欧洲的轮船。
莉迪亚哭戏不太多，六姐情窦初开时因为纠结与挣扎偷偷哭过一次，面对那个面无表情满口纲常伦理的二姐，六姐不可置信却又流下簌簌泪水，只愿二姐不要成为这样毫无生趣的样子，又在远洋轮船上得知二姐并没有拿到船票而流泪。
毛利兰哭戏挺多，但是没一场真诚的，送嫁时哭，亲人离去时哭，哭得也不算真诚，被撞破求饶时哭，楚楚可怜，林怀恩鞭笞六姐却不忍对二姐下手，哭泣是工具，和林怀恩抢夺管家权获胜后对着哥哥哭，只可惜免不了看起来假惺惺的，更别说一转身就露出了不屑的表情。
浓重的时代背景下，战火，抢掠，导演最终决定只拍到姐妹二人失散，两人的身影都在炮火中渐渐隐去。
《金兰》拍摄期间，毛利兰也有不容小觑的进步。
虽说演技已臻成熟，毛利兰演起来也算游刃有余，然而与莉迪亚对戏，时时被莉迪亚的天赋震撼，脱离了成熟的演技体系，反而激发出了毛利兰的勃勃野心，让她不知不觉间更进一层。
不过真到了能谈论演技的境界，演员们各有千秋，却又能清楚看到，一山更有一山高，莉迪亚很有天赋，还是震撼于毛利兰精准的表演。
成熟对天然，毛利兰和莉迪亚演的很兴奋，导演拍的更兴奋，能看到自己的镜头下有如此生动的表演，他更加沉迷其中。
互相成就历来不是容易的事，导演最高水平的时候不一定能遇到最高水平的演员，思绪最迸发的时候不一定能毫无掣肘拍自己喜欢的故事，演员水平最高的时候也不一定能遇上最好的剧本，演技最高的时候也不一定能有那份心气去诠释角色，更别说同行作为伙伴齐头并进，作为对手彼此成就这种事情了。
《金兰》是这个剧组所有人的幸运。
戏拍完，剧组包机回国，毛利兰却决定再在南洋停留，“我妈妈最近打算度假，我和她一起。”
不过在和妃英理一起度假之前，毛利兰先飞新加坡，去见老朋友铃木园子。
已经成为铃木家主的铃木园子有个经济论坛要参加，就定在新加坡，新加坡不算大，毛利兰下榻了同一家酒店，便在泳池边和铃木园子一起晒太阳。
“兰，你真的不想要有一个孩子吗？”
“不要，而且我都四十多岁了。”
“可是，兰，你会很爱你的孩子吧？”
毛利兰笑了起来，“我好不容易等到我快要绝经，作为一个女人真正自由了，你还在劝我生孩子，园子，我可等太久了。”
铃木园子愣了一下，本来她最近得知了另一位幼驯染的处境，想要和毛利兰分享，此时却失去了分享的欲望，因为她觉得，毛利兰，对这位幼驯染彻底失去了兴趣。
和妃英理的度假相约在新西兰，两人在小乡村中住了一段时间，在此毛利兰就医发现了激素变化，确认自己进入了绝经期。
乡村生活安逸而平静，让毛利兰安稳地度过了这一段激素激烈变化期。
漫长的剪辑，有序的宣发，一年后，电影《金兰》上映，第一天票房不算高，等到第三天突然开始口碑发酵，抢占排片，一路走高，整整占据了数周的票房冠军。
异域风情，新鲜的音乐，明亮的色调，杂乱却具有美感的背景，以及姐妹之间复杂的感情，时不时给人以冲击感，生机勃勃的少女，热闹的市井，哪怕结局不算太好，却让人感到希望。
只不过，以时代背景来看，这个故事完全是悲剧。
《金兰》作为故事片，难得在一众超英中杀出血路，南洋的英语背景，北美不算少的亚裔群体，都为之高票房有一定的助益。
路演，采访，毛利兰活动繁忙，和莉迪亚一起出现的场合比较多，不免有些闲言碎语，然而莉迪亚心态强悍，不为所动，报道中也会将莉迪亚与二十岁的毛利兰的比较，称其有毛利兰当年的风采。
毛利兰几乎都无法回忆起自己刚来闯荡好莱坞的情景，不敢想象自己当年真的心态稳定，不过看看当时的采访录像，毛利兰也有点八风不动的样子，虽然偶尔会落进记者的陷阱，然而落落大方。
“谁给我灌输了我曾经软弱的错误记忆呢？”毛利兰自嘲笑了笑，“原来的我也挺好的。”
只不过，她仍记得那个时候的她并不被给予完全的爱。
她足够坚强自立，男人不会怜惜，他们同情弱者，自觉自己是救风尘的英雄，不过归根结底，就是因为不够爱而已。
颁奖季，《金兰》算不上横扫，却也包揽了一大半奖项。
各大电影奖陆续开始，《金兰》最佳原创剧本和最佳影片总能拿到一个，最佳女主最佳女配拿到手软，《金兰》锋芒毕露，但所有人目光都集中在奥斯卡上。
直到前影后索菲亚打开信封，念出“毛利兰”这个名字时，毛利兰的大脑空白了一秒，然后站起来，和身边的莉迪亚拥抱，和林英拥抱，和导演拥抱。
然而在索菲亚给毛利兰颁奖之前，有一个VCR要看。
毛利兰抬头看向大屏幕，然后看到了一个已经不常在她脑海中出现的面孔。
“我的Angel，不出所料，你已经站在了学院奖的巅峰，奥斯卡的领奖台上，不知道此时是什么角色和你一起站在这里，但我仍希望你选择你喜欢的角色，选择让你快乐的道路，永远葆有年轻善良的心。希望你能去做你内心坚持的事情，希望你永远快乐。”
传奇女星沙朗·温亚德，送出了一份只关于快乐的祝福。
当晚，此事闹得沸沸扬扬，林二姐这个角色免不了一些政治正确相关的争论，但是此刻，人们更好奇沙朗·温亚德和毛利兰的关系，因为沙朗·温亚德去世时，毛利兰还没有出道，理论上二人应该没有任何交集才对。
二人相识的过程，二人的关系，已经被深深埋藏在岁月的尘埃中，毛利兰无意重提，便只有诸多猜测流传。
这是三十年前的长辈给这个女孩最后的祝福了。
那场大战毛利兰并不是一无所知，毛利小五郎深夜在侦探事务所整理资料的样子她都看在眼里，她参与了一些战斗，她等待一场坦白，得到的却只有遮遮掩掩欲盖弥彰。她不被倾诉痛苦与失意，她不被倾吐黑暗与危险，因为畏惧自己的背负会带来伤害所以选择隐瞒，然而这份隐瞒即使出于爱，也比坦诚伤害更大。她在后来收到了一封信，没有忏悔，只不过是告诉了她关于贝尔摩德的一些故事。毛利兰是个正常人，不是个疯子，所以，她选择远离疯子，受够了被欺瞒的毛利兰也隐瞒一切远赴海外留学并在机场强硬分手。没有道歉也就没有原谅，别人眼中温室中的花朵实际上是根系深埋坚韧不拔的大树，借助父亲所教导的反侦察手段逃过了寻找，加之那场大战收尾也有一定的取证工作，黑田管理官拖住了前男友的步伐，一年后毛利兰开始了新的恋爱。她享受恋爱的甜蜜，也吞咽恋爱的苦涩，爱的热烈，恨的痛快，但总归是正常人，后来被星探看中开始闯荡好莱坞，毛利兰身边也从未缺少过追求者。
只不过看到这位长辈，毛利兰还是表情复杂，有些怅然，贝尔摩德选择干脆利落地死去，但是被她伤害过的人，永远等不到法律对她的审判了。
收拾好情绪，从之前合作过的索菲亚手中拿过奖杯，她们关系不错，拥抱彼此并亲吻脸颊，毛利兰站在舞台中间，“很开心拿到这个奖项，首先，感谢林英所写的这个故事，感谢与莉迪亚的交手，感谢怀特为剧组所做的一切，感谢布恩，感谢剧组一切同事，作为一个演员，我很幸运，遇到林二姐这个角色，遇到《金兰》，感谢沙朗的祝福，沙朗金身铸成，站在神坛上，但对我而言，她……”，毛利兰犹豫了一下，不知道该说什么，难道要说恶贯满盈的人比圣人还懂爱人吗？闪光灯闪花了眼，毛利兰作势擦眼泪，轻轻揭过话题，“总之，感谢沙朗。作为演员，我当过林二姐，拍过《金兰》，演员生涯中不可能没有痛苦，但我还是要告诉沙朗，告诉爱我的人，告诉自己，现在的我，拥有快乐，也拥有自由，拥有这二十多年来我一直追求的东西，现在的我，很爱我自己，和过去的二十多年中，一样爱我。”
毛利兰举起奖杯，微笑看向台下，眼中的泪花闪闪发光，和奖杯，和毛利兰一起闪耀。
作者有话说
第1章 第 1 章
