《剧场里的困兽》麦八月

13、买票的理由

　　何处枝合上票夹，塞进包里，出门上班。

　　经过了昨天的梦魇，何处枝对剧场的感情变得复杂了很多。
　　在昨天之前，她是喜欢看剧的，这也是受到妈妈的影响。
　　可是经历昨天之后，她害怕了。
　　她害怕保安依旧不放过她，尽管她并不知道自己哪里得罪了他们。
　　她害怕自己在毫无意识的情况下，又陷入梦魇的控制之下。
　　她更害怕的是，当她一睁眼，看到的却是自己刚才做的噩梦被原原本本地暴露在剧场观众的眼前。
　　本来同样是作为观众来到剧场的她，被迫成为了别人的观看对象。
　　她讨厌这一点，讨厌那个在剧场被剖开的自己。

　　她在地铁上找了一个位置坐下，手上的票夹翻开又合上，她不知该怎么办才好。
　　不去的话，辜负了妈妈的良苦用心，去的话，自己心里那关又不好过。
　　她在无尽的纠结中，甚至希望今天晚上永远不要到来……

　　写字楼里，激烈高昂交流声依旧掩埋不了空气中的颓靡气息。
　　“小何，今天早上市里刚出的那起跳楼案，你跟一下，下班前把稿子交给我。我的要求是什么你知道吧？”
　　“知道。”何处枝强撑起精神，“你只要爆文。”
　　“嗯，”项目组长翟晓山斜一眼她，“你是今天才知道的吗？”
　　何处枝疑惑，他是把我当成新人了吗：“不是啊，我前年入职的时候就知道了。”
　　“那你这一年在干什么？学习标点符号的使用规范吗？”

　　大爷的。在这等着呢。
　　何处枝笑得尴尬：“我还得多跟您学习。”
　　学习阴阳怪气的艺术。

　　何处枝心里骂骂咧咧，嘴上还是谄媚的应和，目送走了难缠的组长后，她终于直起腰杆来，回到自己的工位上开始收集素材。
　　她一直认为，这类新闻类的稿件，最好的收集素材方法是走到现场、走到人群中去，将自己作为一个观众，去听、去看、去推演故事的全貌，而不是坐在工位上从网络上截取只言片语，拼拼凑凑弄出来一篇所谓的“潜在爆文”。

　　不可能爆的，她知道。
　　但她也不可能去现场找故事的，她也知道。
　　因为打车要钱，而公司不给报。
　　绝不可能掏自己的钱为公司谋发展，这是她作为一个打工人的宗旨。

　　表里不一。这是何处枝工作以来学到的最基本的素养。
　　心如止水。这是何处枝对待工作时最虔诚的敬意。
　　作壁上观。这是何处枝能将自己快速地从情绪中抽离的必胜法宝。

　　何处枝上班一年多了，在组长的眼里，依旧是个新手。
　　究其原因，不过是因为她写的稿子总是束手束脚的，不敢放开了干，也不敢往出格的方向写，写个小新闻也总是想要尽量严谨，不愿意为了写狗血而编造狗血。
　　于是她的稿子也就一直表现平平。

　　好在，何处枝的图文排版能力一绝。
　　如今市面上有各种各样的排版工具，但只有她，能让死板的模版生动起来。
　　单单是图片和表情包素材，就整整齐齐地塞满了她两个硬盘。
　　公司里所有的写作大佬，都排着队找她帮忙排版。有了她的加持，文章的留存率能大大提高。
　　这足以让她在公司活得有声有色。

　　而爆文，只是她可遇而不可求的成绩罢了。
　　再加之她负责的是公众号板块的稿子，而众所周知的，这个平台本身的流量已大不及以前。

　　如今是短视频的时代。
　　申有时他们的短视频部门就踩到了风口上。

　　何处枝和申有时是同一公司不同部门的同事，两人在大学时就认识了，毕业后，出于各自的原因，先后来到了这座小城市，进入了同一家公司，也成为了彼此在这座城市里为数不多的朋友。
　　申有时所处的短视频部门如今是公司业务的主力，近段时间业绩蒸蒸日上，绩效奖金拿得手软，手上闲钱多了但小城市里的娱乐并不多，于是他近几月便跟着何处枝养成了进剧场的烧钱爱好。

　　何处枝并不是有钱人。
　　却从妈妈那里继承下了这个烧钱的爱好。
　　同样的，妈妈何文秀也不是有钱人。
　　而且，与其说“看剧”是何文秀的爱好，不如说，她是将其当做一个警醒自己的手段。

　　按照妈妈何文秀的说法：“你爸当年用一张话剧票骗到了我，从那以后我就被他拉近了圈套里，困在高利贷的无底洞里出不来。我不可能让你重蹈我的覆辙。”
　　于是，母女两人躲出来以后，何文秀的工资除了日常开销之外，唯一的大额花费就是给何处枝买票。
　　话剧、舞剧、音乐剧……通通让她看个遍。
　　“这并不是多么高雅东西，”何文秀反复对她说，“不过是另一种费钱的娱乐而已，它甚至比不上你每月和同事聚餐花的钱多。”
　　“还有，不要轻易踏进名为‘爱情’的暗河，那里并不如看起来清澈。”何处枝牢记妈妈的叮嘱。

　　“稿子写好了吗？”
　　距离下班还有一小时，项目组长翟晓山就来催进度了。
　　“内容差不多了，正在想劲爆标题……”
　　“那男的为啥要跳楼啊？”
　　何处枝将鼠标划了又划，淡淡开口：“借了钱炒股，还不起，妻离子散……”
　　“死了吗？”
　　“没死成。”

　　和何处枝她爸一样。
　　明明是他自己想下沼泽，却哄着家人一起，到最后自己反悔了，就理所当然地踩着她们母女俩的头往沼泽外爬。

　　“可惜了，啧。”翟晓山噘嘴感叹。
　　“是啊，可惜了。”何处枝轻飘飘地说，像是在感叹眼前，又像是在可怜自己。

　　“处枝，下班一起吃饭？”申有时路过她的工位时，手捂着嘴悄咪咪地说，“顺便复盘一下昨天的事情。”
　　“今天不行，我和我妈约好了……”
　　“看剧”这两个字，何处枝还是没能说出口。
　　想到今天又要去到那个危险的地方，何处枝就惶恐。

　　她挤在晚高峰的地铁里，心里堵得慌。
　　要是剧场在这一刻爆炸就好了。
　　这样的话，她就不用跟妈妈解释她为什么不想去了。昨天发生的事情她是万万不能告诉妈妈的，她的生活才好不容易平静下来，而作为妈妈新生活里唯一在乎的人，何处枝不想给她添乱。

　　地铁呼啸，何处枝像一件传送带上的货品一样，被投递到了剧院门口。
　　她站在空旷的广场上，在三十度的夕阳余温里将自己裹成了个粽子。

　　不会有人注意她吧……何处枝在心里暗自祷告，她拢了拢脸上的防晒面罩，尽量让自己看起来自然一点。
　　何处枝装作等人等得无聊的样子，脚下一步一步地跳着青石砖地面的格子，一边四下张望着，每一个从她身边路过的人，她都会仔细分辨。
　　那五个保安的脸，如今已经雕刻进她的脑袋，她不可能再将自己、甚至连同自己的妈妈一起，被拉入另一个危险地带。

　　何处枝抬手看表，距离剧目开场还剩半小时，何处枝已经看到剧院大厅里开始检票了。
　　“妈，你到哪了？”
　　确认四下安全且没有保安蹲点之后，何处枝编辑好消息发过去，等着妈妈等红灯的时候回复她。

　　夕阳西沉。
　　晚霞将远山晕染成狭长的紫橙色。
　　二十米开外，一个身材高大、蓄满胡须带着鸭舌帽的男子朝着她的方向走来。