《《暗星》》弋野

3、“我们，错了么？”

　　“川哥？”
　　浴室里的水声被敲门声打断。
　　“手机响了。”
　　门内门外的人都锁着眉，不言语。
　　原本，石闻刚一回宿舍就听到顾青川和齐祁说今晚要等电话的事，于是赞成地点头，说大家一起等，可没想到，原本半夜才会响起的铃声，在顾青川前脚去洗漱的档口，紧跟着就响起来。
　　就像是临阵被打乱了节奏，顾青川用毛巾在头上敷衍地抓了几下，接过石闻递来的手机就去了阳台。
　　齐祁在一旁看着，总觉得哪里不太对劲，但又不好立刻询问，只能和石闻一站一坐地守在房间里，关注着阳台的动向。
　　“昭昭？”
　　“哥，我是不是打扰你了...”
　　听筒里有不太清晰的风声，顾青川瞥了一眼屏幕上刚过零点，还没来得及张嘴问，就听到顾昭奚自顾自地继续说。
　　“这些天，我总是打扰你。”
　　“你在外面？”
　　对于顾青川的试探，对面没有任何及时有效的回答，比起正常通话，听筒另一端的反应更像是在对着无生命的手机自言自语，单方面屏蔽了顾青川的声音。
　　顾昭奚的声音断断续续，不知道是入了夜的风把声音吹得发抖，还是说话的人本身已经无力支撑流利的表达，只能把每个音节尽力拼凑起来。
　　“哥，你过得好么...”
　　顾青川皱着眉，可对面人却像担心表达不清楚一样，又多余补充道，“没有我，好么？”
　　“可我不好，我哪里做错了么，怎么...又只剩下我一个了。”
　　顾昭奚的喃喃自语根本没有给顾青川留下任何插话的机会，一句接一句零散又微弱的剖白，似乎是在辩解或执拗些什么。
　　“昭昭！”
　　对方好像是被这突然爆发的一声吼得有些清醒，半晌，迟迟出声，“哥？”
　　“是我，你人在哪？”
　　“宿舍楼下的路上，我觉得闷，舍友在打游戏，我吹吹风就回。”
　　顾昭奚的声音听起来有些不真实，像是受了委屈的小兽，试图往温暖的地方多蜷缩一点，以此来汲取更多虚无缥缈的暖意。
　　“你那冷不冷，有没有拿外套，我听着你那风还挺大的。”
　　顾昭奚没回话，但是很快就发了一张昏昏暗暗的照片过来。
　　顾青川看着屏幕上，一只从自己穿过的旧外套里勉强伸出来的手，才长舒了一口气。
　　“这些天是你打电话给我么？”
　　“嗯，”顾昭奚停了一下，“我爸妈让老师没收了我的手机，我只能借宿管的手机打给你。”
　　听到这种解释，自认为是始作俑者的顾青川突然不知道还能再说些什么，于是只能用沉默干等着对面的下一句话。
　　“哥，”感受到顾青川的失语，顾昭奚也跟着沉默了一下，像是寻常散步时的耳语一样，声音里灌满了来往的风。
　　“我们...错了么？”
　　在反复确认听到“我们”两个字的时候，顾青川不敢置信地呼吸停了一瞬，连带着手一松，原本打算搭在栏杆上的湿毛巾也从四楼掉了下去，因为沾了水，所以那块浅色的毛巾错过了风的托举，直直地掉在草坪里，白的扎眼，让人莫名其妙觉得不舒服。
　　顾昭奚像是重新陷入回忆了一样，趁着顾青川被上一个问题砸的晕头转向的时候继续说。
　　“爸妈骂你是怪物，骂得很难听，我听到了，可他们锁了门，我打不开。”
　　顾青川捏着栏杆死死地盯着那块铺散着扭曲变形的湿毛巾，隐忍着说话的声音有点哑，像是用了极大的力才驯服心里嘶吼翻腾的野兽，慢慢地摸索出角落里唯一的那朵蔷薇拱手奉上。
　　“昭昭，错在我，爸妈...也只是希望昭昭过得好。”
　　“可是哥，你不在，我不好。”
　　顾青川根本来不及说什么，仓皇地就好像费力搭建在沙滩上的城堡，被潮汐轻轻拨弄了一下，就溃不成军，无以为继。
　　只有顾昭奚的声音继续不由分说地摩挲着耳膜，像极了一刀又一刀划在心脏上，精准地切断了与脉搏相连通的每一根动脉，任由血液溅到各处，毫不留情地围剿着他仅存的呼吸和心跳。
　　“他们不爱我，也不让哥爱我。”
　　“我记得，哥说，他会在下面接住我的。”
　　“但他们抢走了哥哥，没人接住我了。”
　　顾青川听懂了那句掺着眼泪的委屈，之前兄弟俩一起在家住的时候，门口有几级不算高的台阶，顾昭奚早晨上学的仪式感，就是等顾青川走到最下一级的时候，一下跳到他背上。
　　而现在他正在一个不算远，但也无法下一秒就见到面的陌生城市角落，举着手机对着看不见星星，也没什么月光的夜晚沉默着嘶吼。
　　顾青川打开通讯录，试图翻出一个能够联系到的、可以替代他抱一抱顾昭奚的人，可没有，什么也没有，谁也找不到。
　　顾昭奚的爸妈残忍地割断了他所能找到的所有通讯联络，不仅搬了家，还重新给顾昭奚和自己办理入学手续。
　　“哥，我觉得，我不欠他们什么。”
　　顾青川被那种易碎的语气捅得心尖发疼，他觉得自己好像陷入了一个举目无边的泥沼。那些只有岸边还没下过水的人才会相信的鬼话，什么“我会接住的”、“我们会见面的”，在此时此刻都轻的好像呼吸，轻飘飘的，一吹就散了。他什么也说不出口，因为他什么也不能承诺，那种熟悉的无力感席卷而来，摧枯拉朽地轻易碾碎了顾青川抬眼所见的安静夜晚。
　　下一秒，顾昭奚的语气变得非常陌生，像是在对另一个人说着话。
　　“哥哥是讨厌我的吧，讨厌我的自私，讨厌我的自作主张，讨厌我的打断，讨厌我的无理取闹，讨厌陪一个无聊的幼稚小孩玩些没用的东西。”
　　“哥哥会原谅我么？”
　　顾青川总觉得有点不对劲，可的确现在的说话口吻才更像平时给他打电话的样子，究竟哪里不对呢？
　　“哥哥？”
　　顾青川意识到顾昭奚正在叫自己，赶忙从胡思乱想里抽离出来，可他只听到顾昭奚很小声地重复了着同一个问题。
　　“哥哥，你会原谅我么？”
　　而语气里的试探、迟疑和小心翼翼都沉重的要命。
　　“会。”
　　顾青川不知道顾昭奚为什么要这么问，可他从来舍不得拒绝顾昭奚。
　　下一秒，顾昭奚笑了笑，然后用一种格外开心的语气，把手机拿近了一些，语气更亲昵，“哥，我就知道你会。”
　　说完这句就断了通话，顾青川后知后觉地再拨打，只有冰冷的女声用中文和英文交替着提醒他，“您所拨打的电话已关机，请稍候再拨。”
　　而顾昭奚父母也是无法接听的结果，于是，顾青川报了警。
　　可他根本不知道顾昭奚所在的位置，接线员反复确认很多次，结果只剩下他一个人哑口无言。
　　他不知道是不是自己太过大惊小怪，万一顾昭奚真的回了宿舍呢，毕竟顾昭奚睡觉也是会习惯性关机的。
　　顾青川一夜没睡。
　　他不知道心里的不安来自哪里，那阵不安像潮水一样反复试探着他的心里防线，每过一个小时他就尝试着播一次号码，可还是没有任何结果。
　　直到早晨，齐祁因为早八有课迫不得已早早起了床，却一抬头瞧清楚了趴在桌子上攥着手机睡着的顾青川。
　　齐祁刚想过去给顾青川披件衣服，却在瞥见手机屏幕上一闪而过的通话提示时轻轻推醒了顾青川。
　　顾青川猛地直起身，又像是后知后觉浑身僵直的酸痛一样，挣扎着顺着齐祁的目光看向手机，道了声谢就跑去阳台，把耳机举到耳边。
　　是那个已经播了无数次的陌生号码，那人似乎很有耐心地等他接电话，一张口就问他是不是顾昭奚的哥哥。
　　“是，是我。”
　　“他...”
　　顾青川反复检查信号良好并没被挂断的通话显示，那一阵不可言说的沉默，顷刻间卸去了他的全部的力气。
　　耳边轰鸣着，像是一阵剧烈的爆炸瞬间被放大无数倍。耳膜被撕裂了，他感觉自己正在凭空溺水，缓缓窒息，无法挣扎，什么声音也发不出来，什么也听不见。
　　他用手撑着栏杆，慌乱间瞥见了那块昨晚掉在草坪上的毛巾，不知道什么时候被人捡起来，好整以暇地搭在一旁的树枝上，像是方便人来寻时及时发现。
　　他想挂断电话，然后回床上睡一觉，然后等醒了发现只是一个极其漫长而无比折磨的梦中梦，可他不能，因为电话那端充满压抑的陈述正在不受他控制地继续说下去。
　　“今早学校的宿舍管理员发现他跳了楼，老师正在联系他的父母。”
　　对面的声音变得更低，像是一个未见过血的侩子手，青涩而生疏，不知道从哪里下刀，也不清楚每一刀入皮肉几分几寸，只能试图说服自己，保持勉强的冷静和自持去完成一场公开的凌迟，他拿不稳刀，又被逼迫着不允许退缩。
　　顾青川眼神很空，他听见了自己的心跳，他缓慢地吸着气，如同一个重症监护室里戴着氧气面罩奄奄一息的濒死之人，连如何眨眼都忘了。
　　“我昨晚上睡得很早，刚才起来才看到他搁在我桌上的信，有些东西他让我寄给你，你方便把地址给我么？”
　　顾青川张了张口，却像失语症重度患者一样，无法适应需要回答的对话，半晌，对面又再次重复，顾青川哑着嗓子，低低地嗯了一声，一字一顿地从牙缝里挤出了地址。
　　直到对方主动挂了电话，顾青川才真的呼吸到了一点空气，他颓然地瘫坐在正对着毛巾的阳台上，一滴眼泪也流不出来，他只感觉到泼天盖地的无力，那种只剩下无能狂怒的荒谬将他轻而易举地刻在耻辱柱上。
　　他参与了一场只邀请了他一个人的盛大葬礼。

作者有话说

　　“四季快乐，祝你爱你。”