1、在花开的时候 ...
-
在花开的时候
文/周至川
2023.04.16
-
“这是一段令人难忘的故事。”
“词人苏轼为了悼念亡妻，写下了这一首词——”
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘......”
刚下语文课，陈年就趴了下来。
不是因为困，而是她的老毛病又犯了。
同桌季芸拿起挂在书包旁边的水杯，正准备叫陈年一起出去打水。
她拍了拍陈年的肩膀：“陪我去水房，跟你说个大事情。”
陈年转过头，趴着看季芸，说：“啥大事情啊。”
看着陈年一幅蔫蔫的样子，季芸说：“你又没吃早饭？”
陈年点了点头：“赶公交。”
“现在饿死我了。”
“饿得我胃疼。”
季芸拿起抽屉里的饭卡，看了看手表：“走啊，去小卖部，还来得急，路上跟你说。”
走廊上，陈年挽着季芸的手臂。
“你这每天不吃早饭可不行。”季芸说，“回头别把胃真的搞坏了。”
陈年点了点头：“知道啦，你要跟我说什么大事？”
季芸凑近了一些，小声的说：“你听说了吗？楼下历史班常年第一的那个宋云哲要转到物理班了。”
陈年听到这句话，放慢了脚步。
宋云哲这个名字，在她的脑海里是有印象的。
甚至于，不只是有印象。
陈年说：“上个学期我看过他的辩论赛，挺厉害的。”
“但是他怎么突然就要转到理科班来？”
季芸摇了摇头，嘴里说着不知道。
季芸继续说：“对了，你之前不还跟我说想找他要联系方式来着？”
......
两人继续往前走，路过办公室，陈年不经意间往里面瞥了一眼。
一个男生正坐在自己班主任李老师的桌前。
或许还记得一点他的样子，陈年的心里直接出现了那个名字。
——宋云哲。
转到楼梯口，季芸发现陈年有些许发呆。
她拿手在陈年的面前挥了一挥：“想什么呢？”
陈年回过神来：“没什么......我在想一会买什么。”
-
办公室里，宋云哲正在确认表上面签着字。
高一的时候，李珏是宋云哲的英语老师。
“不管你是学什么方向。”李珏说，“历史或者物理，只要你自己心里有目标就好。”
“欢迎你来到二班。”
宋云哲听完李珏的话，拿着表格站起身来：“知道了，谢谢李老师。”
走出办公室，宋云哲正往楼下的历史一班走，趁着这个大课间，他要去收拾东西。
教室里面零零散散坐着几个正在写作业的同学，还有围在一起聊天的学生们。
宋云哲一声不吭的走到了自己的座位边上。
他要收拾的物品很少，只有一些教科书和练习册。
之前高一和宋云哲是一个班的同学们三三两两的走了过来，说的语大多数都只有一个意思：你真的要走啊？
宋云哲说：“签完字了，今天就去楼上的二班了。”
宋云哲理了理书包，拉上了拉链，看着周围自己朋友：“走了，以后就去学物理了。”
宋云哲笑了一下。
在朋友们的簇拥之下，他走到教室的后门口。
刚考完第一次月考，天气还留有着夏日里的余温。
烈日当空，阳光刺眼。
宋云哲下意识地用手挡了挡太阳，转过身和后面的朋友们挥了挥手。两个打算给宋云哲送行的男生就跟着他往楼上的教室走了。
没有人知道宋云哲为什么要和年级组申请去理科班。
那天在办公室里，身为组长的任老师第一次拦住一个想学理科的学生。
任老师说：“希望你能好好想清楚，宋云哲。高考不是一件小事！你这么擅长文科，老师还是建议你留在历史一班。”
宋云哲说：“任老师，这件事我已经和家里面商量好了，我爸妈挺支持我的这个决定的。”
宋云哲把申请书递到了任老师的面前，上面有他父母的签字。
任老师之所以会犹豫，是因为学校把宋云哲作为了历史方向的重点培养对象。他有成为二一年文科状元的潜质。
“我也不好阻拦你，快成年了，云哲，你要对自己的每一次选择负责。”
说罢，任老师在申请书上签下了同意二字。
来到物理二班的门口，正好上课铃声响起。与周围的两个同学做了别，宋云哲准备从教室里的后门走进去。
事情传得很快，一句“文科班第一转去学理科”这句话已经漫布了整个年级。
教室里面有几个同学往教室后门看，开始了小声的议论，都在猜测他转班的意图。
宋云哲在门口深呼吸了一口气，正准备进去。
李珏从办公室里面走了出来：“走前门，去见见新同学。有几个你还认识。”
宋云哲点了点头，跟着李珏往前门走。
陈年和季芸急急忙忙的跑上楼，慌慌张张地从后门进去，嘴里还塞着刚从小卖部里买的面包。
两人的位置在中间这一大组最后一排空位置的前一排，刚坐下，一抬头就发现门口外站着的宋云哲。
“宋云哲？”
陈年喃喃道。
季芸正在抽屉里找着英语书，她回话：“啥？你还在想那件事啊。”
“不是。”陈年说，“季芸。你看门口。”
季芸找到了书，抬起头：“宋云哲？”
李珏调试好了电脑，扫视了全班一圈：“今天上课前，我先来介绍一位新加入到我们班的同学。”
“大家应该都不陌生他。”
李珏朝门口挥了挥手，宋云哲走了进来。
班上“哦——”了一声，大家其实都差不多知道宋云哲这个人。
“介绍一下自己吧。”李珏说。
宋云哲抬头望向前面。
“大家好。”
“我叫宋云哲。”
“很高兴来到二班。”
原先和宋云哲高一一个班的同学开始起哄鼓掌：“好！欢迎宋哥！”
李珏指了指中间这一大组的最后一排：“你先坐那。”
宋云哲点了点头，走了过去。
陈年看着宋云哲从讲台上走下来，经过自己的身边，带起微微一阵轻风，她微微的往后瞥了一眼。
两个空位置，宋云哲拉开了陈年后面桌子下的椅子。
-
宋云哲和二班的男生有点不同。
他略显安静一些。
他总是在下课后一个人坐在位置上写作业，偶尔会有原来的同学过来找他，跟他说说话。
临近期中考试，班里的氛围开始不自主地紧张了起来。
其实从宋云哲到班上，一直到现在，陈年很想找他说话。
陈年的化学和语文成绩一直排在全年级的前列。但她的数学成绩不是很好，找老师补课甚至都有点无济于事的感觉。
有几次，她想转过身找宋云哲问问题。
但她看他太安静了，便不好意思去打扰他。
文科占优势的宋云哲，数学成绩也不差，他有做前几年理科数学试卷的能力。
这段时间，宋云哲在不停的补物理化学，他的短期目标，就是这次期中考试不排在后面。
晚自习下课，教室里的同学三三两两的回家了。
陈年还在写数学题。
季芸收拾好了书包，跟陈年说了一句先走了。
教室里只留下了那对前后桌。
陈年和宋云哲。
每次算出来的数据都不一样，这让陈年有点烦躁了，迫于急切之心，她回头，把作业本拍在了宋云哲的桌上。
她知道宋云哲也没走。
宋云哲被吓了一跳，刚抬起头，就看见陈年正看着她。
宋云哲说：“你...怎么了？”
陈年把题目举到他的面前：“我早就想找你问问题了。我这个数算了半天都算不对。”
宋云哲接过陈年手上的草稿本，看了一眼她作业本上的过程。
“求法向量的时候有个符号你忘记了。”
宋云哲指了指陈年作业本上的数字，又拿起她的草稿本对照了一下。
陈年恍然大悟，直接反坐在椅子上，趴着算起了题目。
宋云哲的书被压在陈年的作业本底下，宋云哲没办法继续写化学，便看着陈年在草稿本写着计算过程。
宋云哲的手上正在转着笔，陈年算出来答案，把题目过程放在宋云哲的眼前。
他手上还在转着笔，整个人看上去十分的轻松。
“对了。是这个答案。”
宋云哲把作业本递到了陈年的面前。
陈年接过作业本说：“认识一下吧，我叫——”
“陈年。”
宋云哲停下了手上转笔的动作，把手交叉叠起放在了桌上。
陈年愣了一下。
见到陈年的反应，宋云哲继续说：“我知道你，常年的化学第一。”
“那我们就不算是陌生人了。”
陈年身上抱着作业本说。
宋云哲“嗯”了一句，把笔放回了文具袋。
陈年转过身收拾书包，宋云哲也在清理着自己的东西。
“一起下楼吗？”陈年说。
“好。”
教学楼里，高二这一层，只有一二班还亮着灯。陈年和宋云哲从前门出来，关上了教室里的灯。
两个人走在夜色之下的走廊上。
头上的感应灯时不时的亮起。
陈年走在宋云哲的旁边，她往身旁一看，眼睛和他的肩膀平视。
她和所有人一样，很想知道他为什么会转班。
学校里的路上涂上了昏暗的路灯光，身旁伴有微微的桂花香，两人走下教学楼。
“你化学成绩怎么样。”陈年问道。
“很一般。”宋云哲转头看向陈年，低头俯身回答道。
宋云哲的手在口袋里攥着一张纸。
他深呼吸了一口气，在一束路灯的微光下，给陈年递了过去。
“这个是我的微信号。”
陈年接过纸条，拿在手上看了一眼。
“我想，如果我遇到了不会的化学题，能不能来找你。”
陈年把纸条攥在手里，她抬起头，跟宋云哲说了一句好。
两个人不知不觉间就走到了校门口。
陈年的父亲的车停在了路边。
她和宋云哲挥了挥手：“回去就加你，明天见！”
宋云哲同样挥着手：“拜拜。”
今天，是宋云哲来到二班以来，话说的最多的一天。
这一晚上说的话，比他前段时间白天说的话加在一起还要多。
-
回到家，宋云哲拿起手机就看了陈年发来的好友申请。
【新朋友-岁岁年年】
宋云哲刚点完通过，对方就发来了一条信息。
是一张晚安的表情。
宋云哲看了看时间，十一点。
他回了一句“晚安”。
-
宋云哲帮陈年补习数学，陈年带宋云哲学化学。
期中考试过后，班里正在换位置。
班主任李珏排的座位表都是随机生成的。
碰巧的是，宋云哲和陈年成为了同桌。
宋云哲几乎不和班上其他的女生聊天。
别的女生问他题目，他只是写个过程递过去。
陈年问他数学题，他连讲带过程一起。
他还要反问她有没有听懂。
-
这天早上，陈年把包放在椅子上，从里面拿出来一些药放到桌上清点。
宋云哲看到后，说：“带给谁的？这么多？”
陈年转过头：“没带给谁的，自己的。”
“怎么了？”
“老毛病了，我胃一直不大好。”陈年说，“去了趟医院，医生给我开了一点药。”
宋云哲继续听，陈年继续说：“没什么大事。”
下了课，趁着陈年去办公室的功夫，宋云哲去找了季芸。他这才知道，陈年经常不吃早饭，胃病是她一直以来断断续续的的问题。
隔天早上，陈年比宋云哲早点到教室。
宋云哲背着包，从后门进来。
刚坐下，就从包里拿出了一大袋子早饭，放到桌上。
陈年看到后，说：“买这么多，给谁的。”
宋云哲拿起桌上的袋子：“带给你的。”
陈年接过袋子：“给我带的早饭？”
陈年确实还没吃早饭。
宋云哲继续说：“你要是觉得合胃口，以后的早饭我都帮你带了。”
“你不能不吃早饭。”
“会不会太麻烦了。”陈年喝着豆浆说道。
“那——”宋云哲说，“作为回报，你给我补化学就好了。”
条件很简单，补习换早餐。
其实宋云哲的化学已经不需要陈年去帮他补习了。
宋云哲只是为了给陈年带早饭，找了个理由。
往后的日子里，宋云哲的早饭每天早上都会准时送到陈年的眼前。
-
陈年的胃药时断时续的。
这些都被宋云哲看在了眼里。
......
凛冽的寒冬在时光的长河里转瞬即逝。
三月，入春已经有些时日了。
空荡的校园里恢复了假期前的热闹。
教室里，陈年刚坐下，身后的宋云哲就递上来了一大袋东西。
用盒子装好，包装好的。
“新年礼物。”
陈年回头，宋云哲走到了自己的座位旁。
沉甸甸的一大盒，东西不少。
陈年从包里拿出来一个红色的小袋子，走到宋云哲的桌子边上。
宋云哲抬起头，见到陈年，便站起身来。
陈年把小袋子递了过去：“这是我在开福寺求得平安福，给你的新年礼物。”
“祝你新的一年里，健康、平安、顺意。”
宋云哲接过平安福，拿在手里，仔细地看着。
季芸从教室前门走了进来，和他们俩打着招呼。
“慢慢看，我先去找芸芸。”陈年说道。
宋云哲坐了下来，他小心翼翼的捧着这个平安福，把它放进了自己的书包内袋里。
-
陈父因为工作的原因，最近没有接陈年上下学了。
那天放学，陈年走到公交站，隔着好远就看到了那个熟悉的身影。
“宋云哲！”
陈年朝他喊了一句，小跑向前。
宋云哲耳机里音乐的声音不是很大，他回过头，取下了耳机。
“你也在公交站？”陈年站在宋云哲的旁边说道。
“你今天也坐公交啦？”宋云哲说。
陈年点了点头：“以后都是了。”
宋云哲没有把耳机戴上，他把耳机放在了手心，微微低头听着陈年的声音。
陈年问：“你坐多少路？”
宋云哲说：“138和805都可以。”
陈年欣喜：“我坐138！”
宋云哲试探道：“那一起？”
陈年把目光放在了宋云哲的眼前，点了点头。
“你在听什么歌？”陈年问。
宋云哲把另一只耳机从耳机盒里拿了出来，递给了陈年。
宋云哲说：“这一只我没怎么用过，你听吗？”
陈年接过耳机，戴在了自己的耳朵上。
宋云哲继续说：“我点的随机模式，你有没有想听的。”
陈年说：“听到哪首是哪首。”
周围的天气渐渐回暖，空气里飘着些许湿润的气息。
耳机里的音乐响起，随机的。
-只身回望太匆匆，此生多少情与仇，只愿与你长相守
-无边丝雨细如愁，朝来寒雨几回眸，你在哪一方停留
陈年说：“听到这首，我就想到了之前张老师在班上给我们讲的那首词。”
陈年说：“天若有情，这首歌在我的歌单里。”
宋云哲说：“我在想，应该是《江城子》吧。”
宋云哲说：“苏轼悼念亡妻所作。”
陈年说：“是。‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘。’这一句我真的很喜欢。”
宋云哲说：“生死茫茫，佳人相隔。其实古人的爱恋故事，放到现在，很多都能引起人们的共鸣。”
陈年说：“想听你讲讲。”
宋云哲低头看着望着他的陈年。
他说：“你听过《钗头凤》吗？有两篇，一篇是《红酥手》，一篇是《世情薄》。前者是陆游所作，后者是才女唐婉所作的回词。”
陈年看着手机，念着：
-山盟虽在，锦书难托。
-世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
陈年回头。
宋云哲俯身继续说：“这两首词的背后，也是一段令人唱绝的凄美故事。但在这个故事的背后，还有着另外一个故事。”
陈年仔细听着。
宋云哲说：
“世人皆叹钗头凤，无人心疼赵士程。”
“赵士程在唐婉人生的至暗时刻给她带来曙光，不顾家族的反对，留在她的身边。”
“可与赵士程成婚的唐婉，心里一直想的却是陆游。”
“赵士程明白她的心思，于是在陆游到来的时候，还给他们安排了单独会面。”
“陆游在沈园的墙上写下了这首《钗头凤·红酥手》。”
“当唐婉在沈园看到这首词的时候，趁着赵士程离开的片刻，写下了回词，《钗头凤·世情薄》。”
陈年在认真听着，她一直看着宋云哲的双眼。
“无意之中，赵士程来到沈园时，看到了唐婉写的回词。”
“其中有一句，我想，可能真的戳中了赵士程的痛点。”
陈年的手在手机上划动着，陈年念道：
-怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
宋云哲点了点头：“是这一句。”
陈年理解了，不用宋云哲解释，她明白了为何这句话可能会是赵士程的痛点了。
宋云哲说：
“不久，唐婉因病而去。”
“赵士程选择专心投身官场，他一生未娶。”
听到了，陈年的嘴角抽动了一下。
她感觉，赵士程的故事就是一段悲情。
他就像是故事里的男二一样，默默守护，默默陪伴。
一曲终了，宋云哲讲的故事告一段落。
陈年从故事里回过神来，她对宋云哲说：“你听老歌吗？”
宋云哲在陈年的面前输入了自己的手机密码，打开了音乐界面。
宋云哲把手机递了过去：“你搜。”
歌曲的前奏在耳机里响起，确实有些许年代感。
-你是不是不愿意留下来陪我
-你是不是春天一过，就要走开
陈年说：
“听完刚刚那个故事，我就想到了齐秦的这首歌。”
“唐婉，对于赵士程来说，是一种离开。”
“其实我挺害怕离别的。”
“我不喜欢离别。”
“我想，周围的人，能一直在身边，互相陪伴，那该多好。”
陈年看向宋云哲。
宋云哲说：“会的，会有人陪在你身边的。”
宋云哲心想：如果你愿意让我陪在你的身边，我就不会离开。
视野中出现了公交车。
是138路。
陈年说：“车来了。”
宋云哲点了点头。
上车后，宋云哲站在陈年的身旁，他对陈年说：“如果你愿意。”
陈年回头看向身后的宋云哲。
宋云哲说：“以后，上下学，我们一起吧。”
陈年说：“好。”
-
世间入夏，知了的歌唱准时来到了人们的身边。
考完高三的摸底考试，陈年和宋云哲算是正式跨入了高三了。
高三很忙碌。
教室里的座位开始变成了单人单座。
这几天，陈年的胃病又有点犯了，她忍着胃疼，跑完了八百米体测。
宋云哲站在终点等陈年。
刚过终点，陈年几乎快要疼的瘫下来了。
季芸和宋云哲连忙走上前。
陈年捂着肚子，嘴里喘着气。
季芸在下一组测试，她像是托付一般，把陈年的手臂交到了宋云哲的手中。
宋云哲轻声说：“我送你去医务室吧。”
陈年无力的点了点头。
刚想挪步，却被宋云哲慢慢抱起。
“手搭着我的脖子。”宋云哲说，“两只手。”
顾不上那么多，陈年干脆也躺在了宋云哲的心口前。
医务室内，校医询问了一些基本的问题，给了一点药。
校医说：“你最好找时间再去医院看看，做个检查。”
躺在床上，陈年点了点头。
吃了一点药，陈年缓过来了一点。
校医被学生叫去了操场。
陈年从床上坐起，宋云哲过去扶着她。
陈年的精神恢复了许多，她说：“宋云哲，这个周末，你有时间吗？”
宋云哲点头：“有。”
陈年说：
“沧山公园的桂花开了。”
“我们一起去看看吧。”
宋云哲说：“好。”
-
沧山公园。
早上的空气很新鲜，九十月，正值桂花开放的季节。
沧山公园里有一块专门种桂花树的地方。
漫步于公园里的小道，陈年和宋云哲听着同一首歌。
清香环绕周身，仿佛置于别样的天地。
高三忙碌所带来的焦虑和烦恼，在此刻似乎是烟消云散。
世界纷扰喧嚣，有时我们很难找到一处安静的地方。
若是寻得此地，便是幸运至极。
找到一颗缀满了黄色桂花的树，宋云哲举着陈年递过来的手机，拍下了两人的合照。
这是一场初秋的相见。
陈年打开手机，准备发照片给宋云哲。
她点进了宋云哲的主页，说：“你微信名什么时候改成‘朝暮’了？”
宋云哲说：“之前改的。”
陈年说：“朝朝暮暮？这挺好。”
宋云哲心想：这确实挺好，因为她是岁岁年年。
他想陪她岁岁年年。
-
高三的忙碌，时光偷偷溜走。
二零二一年六月九日，陈年和宋云哲的高考正式结束。
出成绩的那天的傍晚，宋云哲给陈年发消息：
【朝朝暮暮：沧山公园的桂花还没开】
【朝朝暮暮：你愿意陪我去走走吗】
陈年回复着：
【岁岁年年：我愿意啊】
......
沧山公园。
陈年说：“一晃一年都快要过去了，我们的高考也结束了。”
宋云哲说：“是啊，距离我转班已经快两年了。”
陈年说：“其实我一直有个疑问。”
宋云哲说：“你说。”
陈年说：“你文科成绩这么优秀，当初为什么要选择转科？”
宋云哲顿了一下：
“我不怕跟你说，我来告诉你。”
“其实那段时间，算是我经历的暗夜。我做出换科的决定，是因为一些事情。”
“当时，我爸确诊了一个很严重的病，我妈是医生，她告诉我，如果病情恶化，会危机到生命。”
“我站在医院里的走廊上，我爸躺在病床上。我妈平常穿着白大褂能够镇定自若，但那天她却在病房里很不安。”
“我走在医院里的走廊上，望着路过的病房。透过门上的玻璃，我看见了许多同我爸有着同样感受的病友。”
“走出医院，我就下定了决心，转科，选物化生。”
“世间疾苦需有人医，面对我在走廊上看到的那些画面，让我更加坚定了这个想法。”
“我的文科成绩固然是还算行，也正因为此，我也坚信，我一定能够学好理科。”
“那...叔叔现在怎么样了。”
“后来，他做了手术，情况一天比一天好转。”
暗夜过后，将会是盛大的曙光。
这段故事，只有陈年一个人知道。
在同学的眼中，宋云哲的心情是在一天一天的变好。
他的话也越来越多。
人总会熬过黑暗，黑暗也不会一直存在。
宋云哲望着陈年笑了。
盛夏的树下，对视一笑。
-
宋云哲被执礼大学的医学院录取了。
陈年去到了执礼大学的中文系。
说来也奇怪，自从陈年遇到宋云哲之后，她开始对文学产生了极大的兴趣。
她经常和宋云哲一起交流书籍，她也开始尝试自己写写小故事。
陈年的胃病还是会反复，不定时的。
宋云哲帮她调理，帮她缓解偶发的疼痛。
-
毕业之后，陈年在网络上，开始小有名气。
她经常和宋云哲一起探讨自己故事的剧情，宋云哲是她最忠实的读者。
他们把对方放进了自己的人生计划。
许下要一起共度岁岁年年的心愿。
若是能一直这样，那该多好啊。
-
最近，陈年的胃疼经常反复，身体看上去比之前虚了一点。
陈年以为是自己最近写东西写的太晚了点，没有休息好。
宋云哲给她准备了一次全身体检。
执礼大学医学院建洲市附属第一医院。
宋云哲看过陈年胃镜检查报告，他没有给陈年递过去。
他跟陈年说，报告还没有出来，要等等。
把陈年送回家，宋云哲做了饭菜，就赶回了医院。
“教授，麻烦您再看看。”
“小宋啊，”教授看过报告，取下了眼镜，“作为医生，我想，这些你应该是看得懂的。”
“是。”
“进入进展期了。”教授说，“按照整个趋势来看，得尽快准备治疗了。”
宋云哲驱车回家。
回到家，餐桌上的饭菜没有动几口。
陈年趴在沙发上睡着了。
宋云哲坐在沙发旁，看着陈年。
他想否定自己所学的知识，他很难相信陈年会经历这一切。
当年，他的父亲是这种情况，让他做出了一种选择。
现在，面对自己的妻子，陈年，他也做出了另外一种选择。
-
陈年住进了医院。
她很平静，她把心态放的很宽。
她依旧每天写作，乐观，向上。
出版社的编辑没有跟她催稿。
陈年总是会按时，甚至提前交稿。
半年后，陈年的第一本书正式出版了。
签名的事情，没让她少花功夫。
单人病房里，陈年坐在窗边的小桌子上，手里正签着字。
宋云哲坐在她的对面，帮她整理着桌子上的纸张。
一张又一张，堆积在桌上。
夕阳落下，照在纸上，陈年的签名，被映衬得闪闪发光。
陈年和宋云哲的父母天天都会来到医院。
陈年的父母看着自己的女儿没有食欲，他们就变着思路给她做菜。
后来，宋云哲辞去了工作，他带着陈年去到了一个又一个未曾去过的地方。
从外面回来，陈年又住回到了医院。
她还在写书。
又是一年初秋。
陈年坐在椅子上，望着病房窗户外的艳阳天，她对身后的宋云哲说：
“宋云哲。”
“沧山公园的桂花开了。”
“我们一起去看看吧。”
沧山公园的桂花树下，他们聊了许多。
陈年扶着宋云哲的身子，画面定格在了那个初秋的晴天。
-
次年春天，陈年去世了。
向来不喜欢离别的她，还没有写完第二本书。
葬礼上，陈年的父母哭的撕心裂肺。
宋云哲父母的心里，也难以平静。
宋云哲在家里整理着陈年的遗物。
书架上，陈年写的第一本书旁，放着一个厚厚的本子。
本子的封面上面写着【岁岁年年和朝朝暮暮】。
陈年的字迹镌刻在纸张上：
-我好想与他岁岁年年
-可惜
-这个愿望我不能实现了
-我想同他朝朝暮暮
-可惜
-也不太可能了
宋云哲翻看着陈年的日记，往日的记忆再次浮现。
泪水落地，读到最后一页。
最后一页，留着一张纸条，上面写着：
-宋云哲！我就知道你会看到这。我离开以后，《岁岁年年和朝朝暮暮》这一本书要是没有写完，你就替我完成了吧。我爱你，岁岁年年，朝朝暮暮。
落款：陈年
-
春日的晴天，宋云哲带着日记本来到了沧山公园。
公园里弥漫着淡淡的花香。
坐在树底下的长椅上，耳畔萦绕着公园广播的音乐：
-太多太多的话我还没有说
-太多太多牵挂值得你留下
-花开的时候，你却离开我
-离开我，离开我
翻看日记本的纸张，滴答一声，纸上泛起了纹路。
齐秦的这首《花祭》，还是陈年当时推荐给他听的。
宋云哲那时没有想到，陈年真的会在花开的时候，离开他。
-
宋云哲跟医院申请了一段时间的长假。
那晚从医院回来，宋云哲站在家门口，自顾自地站在那儿，望着里面的漆黑一片。
呆了许久。直到楼道里传来了另一户人家的欢声笑语，宋云哲才把门关上。
陈年离世以后，家里的任何一件物品，宋云哲都没有动过，维持原状。
从前，宋云哲下夜班回来，总能看见陈年抱着笔记本电脑，坐在沙发上边写作，边等他。
怕宋云哲回来肚子饿，陈年总会在厨房里准备好吃的。
无论多晚，陈年一直会等宋云哲回家。
陈年工作的弹性限度极大。偶尔被报社、杂志邀请写文章，或者是上一些电视台的文化类节目，当当嘉宾。
遇到宋云哲休假的时候，只要是天气好的日子，两人就会开着车出去转转。
车内，陈年总是会放一些轻松的音乐给宋云哲听。
宋云哲则会在开车的时候，时不时地哼上一两句。
作为一名作家，陈年也喜欢记录。在她的手机里，留存着许许多多和宋云哲一起的瞬间。
宋云哲在做饭，陈年在拍；宋云哲唱歌；陈年在拍；陈年在给新书签名，宋云哲在拍。
宋云哲把陈年手机里的视频导了出来，电脑里面有一份，U盘里面有一份，固态硬盘里存了一份。
宋云哲关上电脑，打开电视，起身关上了客厅里微黄的灯。
U盘连接iPad，利用屏幕镜像进行投屏，往日回忆的画面开始显现。
凌晨四点，窗外的花未眠，最后一条视频的进度条走到了终点。
——五分二十一秒。
这是陈年坐在落日余晖的窗前，给宋云哲拍的告别视频。
视频里的最后一段话，陈年说：
“初秋，若是沧山公园里的桂花开了，你有时间，就替我去看看。”
“陈年永远爱宋云哲。”
“岁岁年年，朝朝暮暮。”
这些视频，宋云哲不敢再点开第二次。
-
隔天，宋云哲从客厅里的沙发上起来，洗漱完，他就出了门。
他不知道要去哪里，他也没有心思去想，要去到何方。
耳机里一直在放着歌：
-失去你的风景像座废墟
他再次坐上了138路公交车。
他回到那间教室，坐在了他们曾经一起同桌过的地方。
他又去了趟武功山，去看他们曾经一起看过的日出和云海。
他一个人坐在空荡的客厅里，一遍又一遍地看着他们曾经一起看过的每一部电影。
-
陈年是在春天离开的。
夏末，宋云哲替陈年写完了《岁岁年年和朝朝暮暮》这本书。
初秋，出版社的编辑给宋云哲寄来了书的样本。
其实这本书的结尾，陈年早已经放在了电脑里面。
是一首词和一首歌。
词是苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，
歌是A-Lin唱的《天若有情》。
宋云哲带着那本书，来到了沧山公园。
书页的第一页，夹着陈年送给他的平安福。
望着满树的桂花，宋云哲坐在那里，耳机里听着《天若有情》。
-只身回望太匆匆
-此生多少情与仇
-只愿与你长相守
-无边丝雨细如愁
-朝来寒雨几回眸
-你在哪一方停留
-天若有情亦无情
-爱到最后要分离
-你轮回的印记落在我眉宇
于他而言，在他经历的暗夜里，陈年就像是一颗最明亮的星星，照亮了他那无边无际的夜空，好让他能够看见繁星点点。
陈年就像一束驱散黑暗的光，照进了他的生活。
宋云哲拿出笔，在手中的第一本书上，写下了这样的一段话：
“陈年。”
“沧山公园里的桂花又开了。”
“我来了。”
——全文完——
作者有话说
第1章 在花开的时候
