1、Hui-2015 ...
-
《秋潮》
文/见星帘
2015年。
受厄尔尼诺影响，这一年的三伏天结束后，本该渐渐转凉的天气依旧湿热、冗长。
别厘跟在许冬屏身后回到家，刚进门，冷气扑了两人一身。汗意得到纾解，许冬屏紧皱的眉心终于松开，长舒一口气：“今年这鬼天气太折腾人了。”
“是啊。”看了眼她鬓角的汗珠，别厘应声，“几十年来最热呢。”
许冬屏没接这话，顺手把防盗门一关，隔绝了外头的热浪与嘈杂，家里只有空调发出的制冷声。
看许冬屏自顾自地进厕所洗了把脸，出来又往厨房走，别厘过去坐到沙发上。
没多久，屋里有了说话声。
“在外面吗？”许冬屏收拾着买菜的塑料袋，按了免提，将手机放在旁边。
音筒里传出一道男生的声音：“在打球。”
许冬屏忍不住唠叨：“病刚好就往出跑，这么热小心晚上又难受。”
听到动静，别厘起身挨着门框朝厨房里探头，听了一会儿问：“是许潮回吗？”
“嗯。”许潮回笑了笑，“体育馆挺凉快的，没事儿。”
许冬屏倒没有拘着他的意思，他们搬来这边不久，是应该熟悉熟悉周边环境。但许潮回刚大病初愈，许冬屏难免挂心，追问了句：“几点结束？”
“过会儿。”许潮回喊了声“妈”，又说，“我先挂了。”
电话被挂断，许冬屏的一句“要不要我来接你”停在忙音外，屏幕变暗，她索性也没再多管。
平川三中的体育馆一直对外开放，这段时间别厘跟着许潮回去过几次，她知道路线。于是跟许冬屏打了声招呼，没得到回应，别厘就已经出了门。
他们是一周前从桐西搬到平川的。
许潮回父亲在七月底去世，骨灰被母子俩带回老家，下葬之后的第三天傍晚，许潮回突然开始高烧，出现了昏迷与意识障碍的症状。
去做了检查，最后确诊病毒性脑炎。
住院以后病情勉强得到控制，但这病造成中枢神经元损伤的同时伴有生化失衡，导致许潮回认知混乱，连记忆都被短暂缺失。
得病的契机在于亲人过世，悲伤压抑的环境也是病情加重的因素之一。
许冬屏听了医生的建议换到娘家这边的城市，许潮回的状况逐渐稳定，压根看不出生过病。这病说轻不轻，说重不重，总之记忆损伤短时间内难恢复，要长期治疗，别厘其实不以为意。
直到她发现许潮回好些天没有再提起她。
这个点体育馆里的人还挺多，来的都是附近住民，学生很少。
别厘害怕被砸到，从偏门进去紧挨着墙根往里走，一直到了头，是打羽毛球的场地。
许潮回常用地在四号区，靠着大玻璃门。
别厘找到人的时候，许潮回刚一跃而起完成了记绝美跳杀，够劲的抽打声回响在角落。落地瞬间，球衣衣摆撩起，一截劲瘦腰腹若隐若现。
瞧了两秒，别厘眨眨眼。
“帅啊！”球网那边的男人抹了把汗，笑着挥挥球拍问，“继续来？”
许潮回活动了下胳膊：“得回了。”
男人于是也不打算再待，绕过球网走到他身边，两人朝看台这边来，夕阳拉长人影。走近的时候，别厘听见男人问：“今天这么早结束，有事啊？”
“嗯。”许潮回笑笑说，“去趟书店。”
男人恍然，抓着毛巾擦了擦脖子：“都忘了你还是学生。那明儿个见。”
许潮回：“明天见不成。”
男人挑了挑眉，正想问他。
许潮回随口解释了两句：“过两天就开学了，我陪陪家里人。等之后吧。”
羽毛球搭子难找，像许潮回这样技术好，还能带着对方打个有来有往的就更难找了。况且他耐心也是真不错，碰见糟心的双打队友向来都是一笑了之。
玩过几次，这边打球的都爱找他。
男人先走之后，许潮回背对着光线留在原地，喝了几口水，右手握着手机翻看微信。
别厘坐在他衣服旁边，一抬头，就能看见许潮回低垂的睫毛。
见他没有要立马就走的意思，别厘索性支起下巴，正大光明地打量他。可能是玻璃外闯入的落日暖橙橙的，许潮回的脸也被染得朦胧温柔了不少。
但他不说话的时候，长相是冷且薄情的，眉眼甚至有些野性，十分匹配他杀球的速度与力道。笑起来眼睛一弯，看上去有点坏，但显得软和了些。
想到他杀球这事，别厘脑间闪过不久前看到的画面，她眼神有点飘忽。
下一秒，许潮回抬了下眼：“走了。”
别厘因这句话一愣，连忙朝许潮回看过去，他已经准备往出走了。听见手机又响起说话声，才反应过来许潮回是在发语音。
顿了顿，她半张脸隐在暗处，有些晦涩。
书店就在体育馆东门对面，穿过马路，别厘跟着许潮回去了高中资料专区。许潮回做事一直有条理，进门前想好要买的，直接在架子上抽了本王后雄。
别厘凑近看，抱怨：“又是物理啊。”
“嗯？”旁边一道女声忽地应答，小声问，“物理不好吗？”
“艺术生又不是非得选理。”另一人说。
别厘被勾走注意力，转头去看。正好看到起初说话的女生蹙了蹙眉，咕哝着：“但开学分科前九门课都得学的，我总不能挂零分吧。”
交谈几句，两个女生选好书准备离开。
别厘悄悄收回视线，下意识要给对方让路，可紧挨的女生已经穿过她，与正抬手放书，挡了大半走道的许潮回撞上。
资料书从书架落了下来，别厘去接。
女生当时也吓了一跳，条件反射地迅速弯腰托住书本底部。
许潮回的手同时出现在几人视野里，长指捏住胶封那侧，游刃有余地用了点儿巧劲，资料书借力轻轻向上，被他扣着重新放了回去。
许潮回目光偏转，看了眼两个女生，跟接住书的那个点了下头。
这点意外不过是小插曲，完全没影响到两个当事人。各自买了资料，出门以后一左一右，转身就走进街头的陌生人潮里。
到家吃过晚饭，天已经彻底黑了。
许冬屏收拾好厨房去洗澡，许潮回下楼扔垃圾。客厅只剩别厘一个，她心不在焉地等了阵子，等到出门的人回来，她才进了房间。
屋里没灯，别厘坐在懒人沙发上，在漆黑的角落里怔怔出神。
她攥着手掌心，那里似乎还有书本的冰凉触感。指甲陷入皮肉，但别厘没感觉到半点疼，低头一看，透进来的光让她的手呈“半透明”。
从月初开始，别厘变成这副德行游荡在许家，已经持续了整整二十天。
没人能听到她的声音，感知她的存在。就连肢体上的接触，也只会像傍晚在书店，资料书破开她掌心，完全没有任何阻力地向下坠落，最终停靠在别人手中。
人不人，鬼不鬼。想想都可笑。
别厘是这个月八号没的，再睁眼就成了这样。
意外来的很草率，可能是她命该绝，暴热干旱的北方小城，遇上了一场突然又短暂的大暴雨。失足掉河里的时候边上没人，又好像有人，紧要关头那人按了她一把，具体别厘记不清了。
桐西乡下老一辈的人说，这是久旱逢甘霖，老天给干了的土地带来希望。
带不走别的，所以带走了别厘。
过了这么点时间，她早就接受了这些，今晚也不例外。只不过还是做了梦。
别厘梦到四岁那年，跟妈妈从姥爷家回到桐西，和家属楼很多小朋友不太熟，唯一关系好的就是许潮回。小时候她怕生，整天黏着许潮回跟一群人瞎跑。
时间久了，倒也能玩到一块儿。
后来大伙看了港片《唐伯虎点秋香》，跟风玩蒙面找人。年龄大点的男孩儿最能糊弄，小姑娘们被安排成新娘，个个盖裹着从家里顺出来的大红花枕巾。
小别厘坐在角落，又兴奋又紧张，肉手被牵住的时候还打了个激灵。
许潮回看了眼瞬间笑出声：“是我。”
“阿潮哥哥！”别厘惊喜。
听见这声，许潮回笑得更厉害了。
别厘喊完一把扯下枕巾，也仰起脸冲他傻笑：“我还以为你找不到我。”
许潮回要高半个头，这会儿说话得弯腰，抓着她的手心不轻不重地抠了两下，说：“你手背上有条疤呢，我都记得的。”
别厘提醒他：“你可别忘了。”
“不可能。”许潮回探头过去跟她咬耳朵，“我忘谁也不会忘了你。”
别厘高兴地眯起了眼，连续“嗯嗯”了好几声，像个小复读机。
窗外月光好亮，落在别厘舒展开的眉眼与嘴角。
那时候的誓言真诚又热切，随口许下的诺言像火山岩浆，烫得人心肝脾肺都是火热的。听着跟不管未来发生什么，仿佛那瞬间已经是永恒了一样。
但没过半年，妈妈因为子宫癌住院，别厘站在病床边哭红了眼。妈妈的目光眷恋又不舍，许潮回于是牵着她认真承诺会保护她一辈子。
之后又过了七年，爸爸牺牲，他救了好多人，唯独没救活自己。一起出任务的许潮回父亲承了他的救命之恩，却还是重伤成了植物人。
别厘在十二岁成为烈士遗孤。
葬礼上，许潮回拍拍她的头，努力像往常一样放松了语气说：“你还有我。”
爸妈前后脚都走了以后，亲戚说别厘命硬，怕带灾，没人愿意承担这样的麻烦。眼看着就要被送去福利院，是许冬屏一层层找关系，递申请，拜托丁克的哥嫂收养她。
许冬屏说，这下她就能永远当许潮回的小尾巴了。
但这世界上又哪有什么东西是永恒的。
岁月更迭，四季交替。
短暂三年又两年，大梦一场，旧时约定像烟花易逝湮灭。无论是许潮回幼时游戏里的“不会忘了你”，还是曾经葬礼上说过的“我把我一生的责任都交给你”，他都没有信守承诺。
许潮回忘了别厘，也失了约。
作者有话说
第1章 Hui-2015
，还差 