1、课堂：托尔斯泰 ...
-
“糟了糟了糟了！要迟到了呜啊！”
北原诗织发出一声凄凉的悲鸣，匆匆忙忙地收拾着自己的书包，看着只剩下自己的寝室，欲哭无泪地看了眼时间，把看上去有点用的书全部都塞到书包里，“刷拉”一下拉上拉链，拽起书包顺手拉了一根拆封的长条面包就往外跑。
“这可是这学期第一次的公选课啊！北原诗织你这个大笨蛋！”
刚刚二十岁的少女奔跑在学校里，嘴里叼着一根面包，一边跑一边拿出手机拼命寻找这节课教室的门牌号，在别人诧异的视线里一骑绝尘地冲向了教学楼。
“唔唔唔唔，对不起！对不起！撞到了不好意思！我赶着要上课！”
感谢上帝，感谢天照大御神，这节课是在一楼上的，不需要爬楼梯或者等电梯。
少女深吸一口气，在7:58的时候冲进了教室里，然后有点绝望地发现里面的座位基本上被坐满了，甚至连第一排都没有剩下。
她有些费力地咽掉口中最后的面包，再仔细地看了一眼，发现右手边四人桌的最后一排似乎只坐了一个人。
呃啊，这个位置根本看不清老师的PPT内容是什么吧！
北原诗织在心里痛苦地呜咽了一声，但没有别的选择的她还是跑了过去，对那位坐在这里的女子勉强笑了笑，放下了书包，满脸颓废地趴在桌子上。
虽然平时她也很喜欢这个位置，但那是对待水课和摸鱼课的态度！而《旅行家手札和21世纪初文坛》可是她一直很心动的课——尤其是听说开课的老师讲的特别好。
这可是旅行家北原和枫诶，这可是人才辈出的21世纪初文坛诶！有谁不会心动啊！
尤其是北原和枫按照家谱来看，可是自己曾爷爷的表弟——呃，所以这个辈分到底该怎么算来着。
“下次应该来早一点的……”北原诗织把课本全部都拿出来放在桌子上，小声地嘟囔了一声。
“是睡过头了吗？”边上传来属于少女的平静而又温和的嗓音。北原诗织有些疑惑地转头看过去，这才发现是自己这节课的同桌。
对方有着一头黑色的齐肩短发，一对银色的眼睛看上去平静而又漂亮，身上纯白的衣服衬托出了几分空灵的气质，和她的长相不太搭。
明明是很日系元气的清秀少女脸。
不过那对银色的眼睛看上去真吸引人。
北原诗织有些出神地望了一会儿，接着突然后知后觉地感到了失礼，脸颊瞬间红了起来，支支吾吾慌慌张张地开口道：
“嗯，是是是是啊……不过你的眼睛可真好看，我第一次看到这样漂亮的银色眼睛。”
对方似乎也愣了一下，微微侧过头，用手指按住嘴唇，微笑着开口道：“可我的眼睛是琥珀色的哦。刚刚是反光吧？”
诶？
北原诗织忍不住睁大了眼睛，再仔细看过去的时候，她真的发现对方的眼睛是琥珀色的，就好像刚刚自己视野里的银色眼睛是某种幻觉。
这种浓郁明亮的颜色看上去也的确更加适合对方。
可是……刚刚她看到的真的是反光吗？明明那么真切。
北原诗织歪了歪头，灰色的眼睛中闪过疑惑的色彩，但很快就消失不见。
——只是颜色而已，也没有什么重要的吧？
于是她没有开口，正好这个时候教室的铃声也响了起来，让她很快就把自己的注意力放在了课堂上，摊开自己的笔记本的同时也打量了一眼真在讲台上面的老师。
对方看上去是一个年轻得有点过分的男性，或者说更像是个少年，有着一头在灯光下流淌着金光的白发，矢车菊蓝色的眼睛笑眯眯的。
他的身上披有长长的米黄色披风，几乎遮挡住了里面的白色西装三件套，看上去有一种绅士的风度翩翩，也有着诗人般明快的潇洒。
“大家好——我是你们这节课的老师！大家叫我乔万尼就好啦。”
乔万尼笑嘻嘻地朝下面的学生鞠了一个躬，用他如同风琴吟唱般的嗓子说道：
“很高兴大家能选择这样一门有关于旅行家手札和21世纪初文坛的课程。相信大家都是21世纪初文学的爱好者，对吧？”
教室里安静了一瞬，然后窃窃私语起来。最后有人勇敢地大声说道：“当然了！”
“21世纪初的文坛可是文学史上最为群星闪耀的一个时代！”
“而且那些作家们之间的故事也很有意思！”
“我喜欢北原先生！旅行家的传记给人的感觉真的好温柔好温柔哦。”
大家七嘴八舌地讨论着，乔万尼只是笑着看着大家，然后伸出手往下压了压，让课堂上重新恢复安静的气氛。
“好了好了，我知道你们最后选这门课的理由了。其实我开这门课也是因为旅行家，嗯，有哪个研究文学的人不希望自己的身边有一个北原和枫呢？”
他挑了下眉，笑着说道，目光似乎落在了北原诗织的身上，但很快便重新挪了开来，说出的话语显得悠远又轻盈：
“一个知道和理解你的孤独与隐痛，愿意接纳你身上所有不被世俗接纳的任性与天真，总是能带来各种各样灵感的友人。”
“最重要的是，他永远不会抛下你。你可以永远相信他。”
教室里面低低的讨论声很快就响了起来，就连北原诗织都在下面发出了羡慕的嘟哝：
“果然还是好羡慕啊……能有这种朋友。”
这就是为什么后世许多人都喜欢北原和枫：在这个人与人之间关系越来越紧密，但感觉越来越孤独的社会，就算不是天生就孤独敏感的文学家，也很少有人会拒绝这样的朋友。
“但是！”就在这个时候，乔万尼突然抬高了声音，表情也变得严肃了起来。
“我可以告诉你们，你们这些想法都是一般意义上大众的想法，而实际上，北原和枫这个人和他朋友们的故事要复杂得多，也和你们想象的有很大不一样。”
“他的朋友里有托尔斯泰这样曾经上过战场但后来为守护莫斯科献出一生的人，有让·热内那样的杀人犯与卖.淫者，有狄更斯这样对家庭不负责任但毕生致力于慈善的人，有战争时期的间谍，有被驱逐的军人，有政府的杀手。”
“北原和枫知道，但是他们依旧是朋友。”
他稍微停顿了一下，似乎注意到了大家此刻都已经安静无声，于是笑了起来，拍了拍手：
“好吧，你们现在可能会很惊讶。那么请把这份惊讶保持下去，请想着这个问题，一直到最后一堂课。”
“到时候你们自然会拥有让你们不再惊讶的答案。”
“现在，《旅行家手札与21世纪初文坛》正式开讲！今天我们要讲的是——”
乔万尼走到黑板前，用英语写出人名：
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
“相信对于大家来说是很熟悉的名字。二十一世纪初依旧坚持现实主义风格的作家之一，俄罗斯现实主义文学的杰出代表。和他的养子陀思妥耶夫斯基共同被誉为俄罗斯文学的双璧。”
“以代表作《复活》和《安娜·卡列尼娜》等作品而闻名。当然，从文学研究者的角度来说，我最喜欢的作品是他的《忏悔录》。他的作品和北原和枫有着很大的关系，甚至有研究者……算了。”
乔万尼随口说着，然后笑着看向讲台下面的学生，眉毛微挑：“有没有看过《旅行家手札》的同学给我们讲讲他们之间的故事？”
北原诗织看了看周围犹豫了几秒，最后还是没有忍住表达欲，眼睛亮晶晶地举起了手。
这个她熟，她熟背手札的各个细节！
乔万尼脸上露出微笑，伸手点了点：“嗯，很好。最后一排的那位灰色眼睛小姑娘！”
“那个，旅行家认识托尔斯泰先生是在俄罗斯国立图书馆的广场上面，那时候有很多鸽子在广场上面飞来飞去的。旅行家就被满广场的鸽子扑了一脸。咳咳，最后还是能把鸽子吓走的托尔斯泰先生把北原先生救了出来。”
“然后他们在图书馆里一起聊了天。旅行家说要替对方写出一本他灵魂中藏着的书……”
北原诗织一讲起这个就开始滔滔不绝，伸手努力地比划着，灰色的眼眸闪闪发亮，脸颊泛着激动的红晕，声音显得又轻又快。
边上的少女似乎用手撑住脸，轻轻地笑了一声，那对琥珀色的眼眸微微弯起，但很快这种笑容就被收敛起来了，仔细看过去的时候似乎还有着怀念和怅然。
她还记得当时在葬礼上的时候，那位俄罗斯的超越者忧郁而又宁静的眼睛。
浅浅的玻璃蓝色，里面似乎混合着灰色的基调，就像是冬日莫斯科所拥有的单薄天空。
“很好，很完整。”
乔万尼似乎对这个回答很满意，笑着点了点头，示意北原诗织坐下来，继续自己的讲课：
“这是在书里面明确写出来的部分，你们在各个地方都能看到——不过这位同学对这方面确实很熟悉。今天要讲的是更难接触到的内容。不过么，还是以这些东西为基础进行衍生。”
“托尔斯泰的生平你们都应该知道吧？童年时期作为家族的继承人培养，青年时期在异能大战期间申请参军，中途觉醒异能并且回到莫斯科度过余生。”
大家点点头。
“那么。”乔万尼敲了敲黑板，眼眸似乎微微弯了一下，“你们觉得为什么他喜欢鸽子？为什么会是鸽子，不是猫鼠狗？为什么也不是乌鸦或者别的鸟？为什么是鸽子？”
下面似乎沉默了几秒。北原诗织也皱起眉，不知道这个问题有什么意义。
喜欢还要理由吗？
“因为他在童年时期看到了鸽子？当时他一直为家族束缚了自由而感到苦恼。而莫斯科飞来飞去的鸽子是很自由的。”
有个声音怯生生地响了起来：“《忏悔录》里说了这个故事。”
“是的，鸽子对于托尔斯泰来说意味着无拘无束的安宁与自由。”乔万尼点了点头，然后笑着说道，“《忏悔录》里其实还有另外一个地方提到了鸽子，还有人知道吗？”
“战争与和平，死亡与生命。”
北原诗织听到身边的少女轻声地这么说。她看过去的时候发现对方正在悠悠闲闲地转着笔，注意到她的视线后还笑了笑。
“……我记得，是在战后的圣彼得堡。他看到了一只死去的白鸽，边上有孩子的尸体。他想捡走这只鸽子吃，但是只爬到了一半就、就被导弹炸掉了半个身子。”
这个时候另外一个人在下面说道，在说到一半的时候忍不住露出了难过的表情。
“其实更有可能是炸掉了半个身子后还在继续往那里爬。”
乔万尼用温和的目光看了眼那个出声的青年人，笑着说道，让底下有几个代入感比较强的女学生用力地闭了一下眼睛。
“鸽子代表着和平，我们所有人都知道。在战争时期，鸽子已经死去了。饥饿的人捡拾着鸟类的尸体填饱肚子……那年的圣彼得堡有很多人都是被饿死的。当托尔斯泰和军队拯救了圣彼得堡的时候，他们看到的是空荡荡的死城。”
“我们拯救了什么？——托尔斯泰在书里用这句话概括了他当时内心最强烈的念头。我们可以从中读出许多东西：战争是什么呢？和平是什么呢？生命又到底是什么呢？”
“生命是不是珍贵的？它为什么在此刻表现得如此轻贱？是什么让一个孩子就算下半身被炸断了，还在向一只死去的鸽子渴望地伸手？”
“你们没有经历过战争，这很好，但我希望你们还没有失去和战争中的人共情的能力。毕竟你们都是研究文学的人，而战争是文学里不朽的主题与最强烈的动力之一。”
乔瓦尼看着台下学生们露出的若有所思的表情，满意地点了点头，没有给他们点透，只是笑着提点道：“我们可以看到，在《复活》第一章的结尾里，有一只鸽子擦着玛丝洛娃的耳边飞过，带来了一阵清风。”
“然后她笑了起来。”北原诗织小声地补充了一句，灰色的眼睛微微亮起，有些恍然。
“鸽子……那应该代表向往但无法触及的、喜爱但不被承认的东西？自由的生命？”
她思索着慢慢开口，同时看了眼自己身边的少女，用征求意见的语气问道：“你觉得呢？”
“我在研究《梦的解析》，唔，潜意识理论还是挺有意思的。按照这个说法，鸽子在托尔斯泰的潜意识中的确可能有这种暗示。”
少女撑了撑自己的下巴，微微歪过头，露出同情的表情：“甚至不愿意接受他的鸽子会反向加强这种印象。这么一想还真是让人难过。”
确实，这么想也太惨了。
“托尔斯泰先生……”北原诗织沉默了几秒，似乎想要说些什么，但最后还是没有说下去，只是嘟囔了一声，“我不喜欢战争。”
在这一点上，她和托尔斯泰很像。
“但我也不喜欢用牺牲一个无辜者的方式带来的安宁。这是什么糟糕的故事走向啊。”
要是她的话，肯定不会接受这样的结局：留在莫斯科也好，不被鸽子喜欢也好。
凭什么啊！凭他脾气好不会发火吗？
她有些郁闷地垂下眼眸，想到了托尔斯泰的异能“战争与和平”，想到了和平鸽，想到了战争与硝烟，想到了觉醒异能后在莫斯科看了几十年相同风景的超越者。
明明是一个在战争中诞生的、与和平相关的异能啊，但是好像却从来没有真正地让战争变为和平过。甚至还困住了自己。
他是以什么样的心情留在那里的呢？
“不喜欢很正常啊。”
少女用轻飘飘的语气说道：“需要英雄来拯救的时代是悲哀的，要求英雄牺牲来获得安宁的人是可笑的。”
“但以他的性格。”
她勾了下唇，目光似乎看到了被时光淹没的历史，流淌出柔和的神色：“就算没有这样的要求，他可能还是会留在莫斯科吧。”
“……在托尔斯泰没有踏上战场的时候，他可能还是一个传统的贵族。你们可以把对贵族的大部分刻板印象套在他的身上，他自己都承认自己年轻时是一个不折不扣的笨蛋。”
乔万尼的声音平静而又认真，给下面的学生一点点地勾勒出这位作家的样子：“他那个时候还没关注到平民，他的生活仅限于贵族的圈子，他那个时候最渴望的只是飞出去——和鸟一样逃离他血脉里背负的责任。”
“直到战争。”
“就像是当年，在他在意识到自己的责任后就不会再想着离家出走，只是怀抱着对自由隐约的渴望那样——”
教授似乎叹了口气：“当他意识到生命就是这样地被国家意志、被战争、被贵族和政治不值一文地摧毁的后，他也没有办法再回到贵族的生活里去了。”
“上过战场的人会很容易发现一点：生命如此单薄、如此脆弱、如此可笑。绝大多数人会对此觉得愤怒，觉得不满，觉得悲哀。但是托尔斯泰想的是另一个问题。”
“生命……它应该是一个神圣的词汇吧？一个具有分量的概念吧？为什么它在战场上显得如此轻贱和可笑？”
人好像是一个可以被国家控制的工具。
他们被调控生育率和死亡率、被选拔参军、被送上战场。
他们从有机体到生物学，从□□到人口的全部被政治占有。
“生命”这个词似乎只是一个达成目的的工具和数字，似乎不值得那么在意。
你看，生命毫无意义。战争中死去的人数在陌路人的眼中感觉与其余的数字也毫无不同。
你看，生命也毫无结果。就算是死去了那么多人，就算是那么多人在战争中被遗忘，但似乎有没有这些人都好像照样活着，太阳也是准时地从大地上升起。甚至所有生命瞬间消失也对这个宇宙没什么影响。
但是……这个世界上至少还是有人在乎的。
他们自己在乎。
所以托尔斯泰在对生命产生了怀疑后，仍然愿意去当一个守护者。
“世界已经把残酷的真相放在他的眼前，让他根本没有办法继续假装看不到。他只有去解答这个问题，去面对这个问题。而守护……这就是他的回答。算不上完美，但这是他所能给出的唯一的答案。”
托尔斯泰总是要为某些东西而活着的。
人总是要为某些东西而活着的。
“他是一个脾气很好的人，他说‘我已经被这个世界的苦难与悲惨驯服’。”
乔万尼轻飘飘的声音让人想起吟游诗人的歌谣，带着仿佛能把人拽入到那段时光的遥远感：
“但他不希望别人也这样。”
“哈哈，说句实话，一个想要让别人不再和自己一样痛苦的人，总是对和他相似的人有着强烈的吸引力。不管北原和枫还是托尔斯泰，本质上都是这样的人。”
“他们对彼此的影响都非常大，但如果要说起来，也不过是彼此的存在让他们坚定了决心，不再逃避罢了。”
北原诗织安安静静地听着。
“我喜欢这个说法。”她小声说。
逃避着接触的旅行家，逃避着世界残酷真相的托尔斯泰——他们都因为彼此知道了自己应该走上什么样的道路。
“当然，他们两个最为津津乐道的故事还是自从认识开始就从来没有停止过的信。北原和枫答应给对方带来世界上最美最美的风景，给对方带来这个世界上无数角落的故事。”
“也有人说，托尔斯泰的每一本书里都有着旅行家的影子。好吧，这个方面你们爱怎么想就怎么想，不过我觉得他们的确是对彼此分享自己的世界。”
底下有人浮现神秘的笑容，还有人忍不住笑了起来。
“明明是纯洁的友谊好不好啊……”北原诗织虚了下眼睛，吐槽道。搞不懂怎么想的。
“没事，他们网上的R18本不是很多。”边上的少女微笑着说道，就是笑容不知道什么时候变得危险了起来。
“啊？最多的是什么？”北原诗织愣了一下，下意识地扭过头问道，然后突然感觉自己问了一个蠢问题。
“哈哈哈哈哈。”
少女口中发出平铺直叙的笑声，笑容灿烂地转过头，手不知道什么时候紧紧地捏成了拳头：“这种事，我、怎、么、知、道、呢？”
————————
此时，窗外有几个灵魂在偷偷摸摸地偷听。
波德莱尔在窗户外面沉默了几秒，拽了拽北原和枫的衣服：“北原，你妹妹……”
北原和枫一脸哥哥式的宠溺笑容：“特别可爱，对不对？”
“噗。”边上的屠格涅夫看热闹地笑了一声，评价道，“活该你被揍，夏尔。”
“为什么要把我拽过来听薄伽丘讲和我相关的东西啊……我明明都死了吧？”
托尔斯泰生无可恋地捂住自己的脸，一股浓烈的羞耻感差点把他给淹了：“还有就是，这个讲稿到底是谁写的！”
屠格涅夫斜眼瞥了一眼，顿时阴阳怪气起来了：“当然研究托尔斯泰的权威啊，托尔斯泰先生！”
“我说，你们两个不要再打了——”
北原和枫无奈地一只手按住一个推开来，劝解道：“毕竟怎么打都没有办法再死一次，而且还会把鸟吓走的。”
“不行，我今天要和托尔斯泰决斗！”
屠格涅夫一脸“叫我不干什么我偏要干”的倔强表情：“上次我们都没有打完！”
波德莱尔躲到北原和枫的后面，吐槽道：
“北原，你知道吗？我突然感觉那个最新出来的抽卡游戏里，屠格涅夫的形象被设计成金毛傲娇双马尾是有道理的。”
屠格涅夫：“？”
北原和枫思考两秒，恍然大悟：“哦，夏尔你是说那个托尔斯泰先生的形象在里面是浅金色长卷发的蓝眼睛修女公主的游戏吗？”
托尔斯泰呆了两秒：“？”
“我看过别人抽卡视频啦……哈哈哈哈，其实我抽了四次十连就把所有SSR都凑齐了，可能这就是羁绊吧，大概。”
波德莱尔认真思索了几秒，眼神突然严肃了起来：“等等，所以北原你最先抽出来的是谁？”
“当然是西格玛和安东尼喽——”
北原和枫歪了歪头，笑盈盈地说道，然后很快就变成了带着遗憾的表情：“下周的课我听说是讲安东尼的专场，可惜他不在。”
“总会到的。”托尔斯泰温和地说道。
“嗯，总会到的。”
北原和枫抬起头看着天空，目光温柔，然后侧过头对身边的人微笑：“走啦，我们今天去佛罗伦萨的喷泉看看？说不定还能碰到几只很可爱的猫？”
在近一百年后的时代，佛罗伦萨依旧有着暖融融的阳光，建筑一如当年般的保持着十几世纪的模样。
——对于已经死去的幽灵们来说，这样的生活倒也很好。
作者有话说第1章 课堂：托尔斯泰
，还差 