《从霍格沃茨开始的魔王之路[HP]》顾清漱

70、雪人的心在哪里？ 留在我身边

　　不说就不说。

　　我裹紧毛毯和围巾，专心致志创造完美的直线。特伦斯则错开一米，在侧后方缓慢地走出两串脚印。

　　直线走到头，我抬脚贴到另一只脚侧边，比划出一个直角，“咔”地转了个弯，接着走新的直线。

　　我享受这段创作，但有人却在沉默中滋生出酸涩。
　　不想听我说话的这位学长径自抓了一把雪，攥在手掌中。

　　雪化成水，水结成冰，滴入雪地溅出一个个小窟窿。特伦斯没有戴回手套，没有丢掉雪，也没有出声。如果不是那份沉甸甸的酸涩缀在身后如影随形，没人会发现他存心折磨自己的隐秘行径。

　　他认为我不会发现？还是想要我发现？

　　越想越愉快，我故意开口，“有没有人说过你很……”话音倏又一转，“哦对——你让我静音，我不说了。”

　　果不其然，那份酸涩变得辛辣。

　　在辛辣生出涩味前，我扭转身，沿着踩出的那串直线回返。咯吱，咯吱，走到他面前。

　　“手摊开。”

　　他没动。

　　“这么宝贝它？”我歪头，“你确定？”

　　特伦斯眨动眼皮，似乎回忆起某些不愉快的夜晚，飞快看了我一眼，不情不愿地慢慢张开手指。

　　他对自己可真是不留情——手指通红，掌心泛白，指节僵硬地半屈着，又可怜又可爱。那团雪只融化了表面，内部被他使力压成一块冰坨，柔滑的，硬邦邦的，形状怪异的。我隔着毛毯捏起它，又顺便抹走他手心的冰水——这下特伦斯总算肯戴回手套，仿佛之前任由手受冻只是因为掌心有水似的。
　　我仔细端详那块冰坨。

　　上面印满他的掌缝和指丘。

　　我想了想，将它按进一旁完好的积雪里，来回滚了滚。雪粒粘上去，一层又一层，很快就变成一个圆滚滚的球。

　　“我把你的宝贝储存在里面了，”我举着雪球对他炫耀，“嗒哒——问题！你想让它变成什么呢？”

　　“答案，随意。”他恹恹的。

　　“驳回，你可真无聊。”

　　不去理会扫兴的家伙，我琢磨一番，双手悬在积雪上，把雪球放在中间来回翻滚。令它越滚越大，越滚越沉，吃掉了这一块的积雪，降至冻住的草霜上，逐渐高过我的膝盖，最后两只手也持不住，只能为它弯下腰，推动雪球费劲打圈。

　　“你也滚一个。”我要求。

　　“不。”

　　“确定？”我连you都懒得加了。

　　“……不，不确定。”
　　一直都很吃威胁的金发男巫叹了口气，蹲下来，双手麻利一扣一转……一个球体就出生了。

　　“你很熟练嘛！”我大呼，“这样做雪球会结实吗？能再大点——大大大！”

　　不顾天寒地冻人死活的小女巫在旁边指挥要‘bigger than bigger’，男巫像是被抽鞭子一般受此驱使、咬牙切齿又心甘情愿蹲在地上，老实团雪球。

　　天气很冷，身体很热。
　　手心冰凉，后背又因为干活而流汗……

　　“大！大！再大！”

　　特伦斯很久没有这么狼狈过了。个子高的少年半曲半蹲在雪地里本就十分艰难，还要被鞭策着滚一个不太好控制的雪球——雪落在帽子上、衣领前、手套与袖子的缝隙里，晕成冰水渗进保暖层；靴子裤腿深陷积雪中，热气在外缘结了薄薄一层霜；斗篷下摆拖行在雪里，皱巴巴水淋淋；湿透的袜子黏着鞋垫，又湿又重……

　　“大！”
　　鞭子还在噼里啪啦抽。

　　特伦斯忍不住笑出了声。

　　为什么笑？他搞不清楚，与此同时鞭子本人也在笑——或许是她先笑的？
　　可这重要吗？生平头一次，他不想把事情看分明，情愿就这么糊涂着继续，继续久一点……因为这里有且只有两个莫名其妙的人和两种莫名其妙的笑声，小女巫笑得哈哈吵人，他笑得前仰后合。两个人谁也顾不上谁，更顾不上雪球，无人看管的雪球蠢蠢欲动，等他挣扎着把意图出逃的雪球按住，小女巫那边的雪球又越狱成功，她不得不边笑边跳狼狈去追，围巾散在雪地里像一条长长的尾巴——更好笑了。

　　他们就这样肆无忌惮、无法无天地快乐着，最后一人抱一个球，喘得像风箱，晃得像醉浪。

　　“你的还是太小了。”拖尾巴的小女巫指责。

　　“这已经很大了……”穿斗篷的男巫提起申诉，“这么大的雪球做什么用？发射.出去攻打霍格沃茨校长室吗？”

　　“雪人的身体当然要大。”
　　小女巫立刻就不高兴了。她的不高兴很好辨认——眼睛瞪圆，眉毛竖起，气势汹汹拍开他的手，高举她的大雪球，一把压在他的雪球头顶。

　　——好吧，确实做小了。

　　大大的头，只比头大两圈的躯干，比起雪人更像是鱼丸串。小女巫安装时带了点情绪，不在中线的头歪斜在一边，让他在恍然大悟的同时想不出什么可信的赞美词。

　　“不好看。”我嫌弃。

　　“……我觉得很好看，”特伦斯却说，“这是我做过的最好看的雪人，他……还是她？”

　　“他。”

　　“他会有手吗？”男巫的眼睛里光芒闪动，轻而缱绻的笑容在他通红的鼻尖和面颊积聚，“眼睛？鼻子？嘴巴？你打算用什么做？”

　　“没有，都没有。”我冷酷宣布，“因为它的主人不肯长手，更不肯长嘴巴。”

　　“呃嗯……”他支吾一声，嘴唇蠕动，似乎踌躇着想解释。
　　可我已经没了兴致，不耐烦听了。

　　“站这儿，你和他一起反省，”我扭头就走，听到急促的脚步时冷酷命令：“——不准说话，不准道歉，不准追过来。”

　　斯莱特林果真在命令下停住。

　　……
　　？

　　这就不追了？
　　他以为自己很听话吗？
　　——早干嘛去了？

　　浪费我滚了那么久的大雪球——我从没做过这么丑的雪人！

　　小女巫越想越恼火，连围巾都忘了还，像顶移动的活火山，一路喷发一路跺脚，头顶冒烟冲回赫奇帕奇休息室。

　　一进门便嚷。
　　“加布里——加布里——！”

　　“这里！这里！”没去霍格莫德的加布里应声跳起，然后大惊失色，“——哪来的绿色围巾？换掉！快换掉！”

　　我毫不犹豫扯掉围巾毛毯丢进沙发里，“和我出去做雪人！”

　　“现在吗？可以啊，这就来……干嘛扯我！”

　　“你先把行李收拾好再走！”他的室友抓着他的衣领往宿舍里拖，还向我挥手表示友好，“不是针对你，格林德沃，是这家伙的行李太乱了！满地都是他的东西！”

　　“收拾行李？有很多东西吗？”

　　注意力被引走，我好奇地凑到男生宿舍附近探头探脑，另一位室友旋风一般刮进宿舍，惊叫着甩上了门。

　　“哎哟别开门——加布里你个傻子！本的杂志还在床上敞着页！”刮进去的室友是伊恩·查斯汀，他刚从霍格莫德回来，正在教训被堵了嘴的加布里埃尔，“奥莉尼斯，我们不太方便……现在宿舍里乱得可怕，恐怖！糟糕！加布里闭嘴！”

　　可怕，恐怖，糟糕？

　　我困惑地歪头，顺着走廊又去看其他宿舍。
　　一楼宿舍外圈都是高年级男巫，大部分人还没回来，偶尔有在宿舍且开着门的男巫，在我出声后便会以幻影移形的速度闪现至门口，或塞或扔或投喂我一颗糖，趁我辨认味道时“嘭”的一声把门关紧。

　　……都很乱不假，但也没到可怕、恐怖、糟糕的程度啊？

　　我嚼着满嘴不同味道的糖果，想不通可怕在哪里。

　　但几小时后，我就知道了。

　　随着高年级陆陆续续从霍格莫德村回来，赫奇帕奇公共休息室逐渐乱成一团。他们如同商量好一般，宿舍的门全敞着，走廊里堆满了采购回来的礼品袋，装行李的箱子摊开在四处，书、卷成一团的袍子、毛衣衬衫、零食玩具、牙刷牙杯，甚至还有贴身衣物……
　　不时有低年级穿梭在箱子之间，高喊着自己委托代购的高年级的名字。

　　“这是在做什么？”弗拉达纳闷，“我们要搬宿舍了吗？为什么没人告诉我们？”

　　“大家都在收拾假期行李，我建议你们也尽快整理，”六年级的级长布鲁诺·潘尼沃斯正在挨个宿舍帮女巫们施展隔离咒，以防洗漱用品在颠簸中泄漏，路过时友好地建议，“后天就要离校了。”

　　“这不是还有一天吗？”

　　“没人告诉你们吗？”布鲁诺说，“离校前最后一晚赫奇帕奇会开圣诞派对，第二天一早七点十五准时坐马车离开。你们明天不会有时间收拾的。”

　　——怎么又是派对！

　　……

　　可谁能拒绝派对！

　　一年级们大呼小叫，奔走相告，学着高年级乱丢箱子，毫无章法地收拾。有人塞衣服连衣架都不拆，有人把所有课本和作业都丢进箱子里（他会看吗？），有人试图用体重逼迫冒尖的箱子合上，还有人准备把脏衣服全打包回家洗……

　　恐怖，可怕，简直是爱整洁之人的地狱。

　　我满心敬畏，缩在走廊最后一片净土里，看着收拾东西最积极的安雅叠了一件粉色毛衣，一件红色毛衣，一件黄色棉裙，一件蓝色毛衣裙，又叠了一件黄色毛衣……

　　“你就回去两周，”我提醒，“为什么要带这么多东西？”

　　“这件红色的适合平安夜穿，但这件蓝色的很显白……”安雅兴冲冲的，“是我从巫师杂志订的，我想穿给我朋友看！”

　　“那就带这两件。”

　　“还有这个，有小狗图案；这个，显腿长；这个……”

　　……她的箱子绝无可能合上。

　　“短短两周用得到这么多衣服吗？”我劝说，“你不是说不想出门，要在家里躺着吃两周披萨、补完没看的电视剧吗？何况家里也有其他衣服吧？”

　　安雅被我问住了。
　　她迟疑地看看手里的蓝色外套，对比箱子里的五颜六色，最后还是叠了进去。
　　“万一呢？”

　　“我懂，我也带了很多，”隔壁宿舍的梅根·琼斯兴冲冲地探进半个脑袋，“真希望霍格沃茨不是寄宿制，我好想我妈妈，我姐姐，我的床，还有我的娃娃屋……”
　　她想的东西很多，掰完一只手再加一只手，掰到家里的狗时，棕发的小女巫叹了口气，“我的波奇……我从来没和她分开那么久……为什么能带猫上学，却不能带狗上学呢？我真的很需要她，尤其是上完魔药课后。”
　　梅根发出一阵强劲的抽鼻子动静。
　　“我从来没被老师批评过。”

　　安雅先是愣住，继而嘴角下撇。
　　“我也没有，我爸爸说我是家里最聪明的……说我应该去演大侦探波洛，或者神秘博士……”

　　她们说的是从第一节课就开始骂人的斯内普。

　　“我后悔了，真该让斯内普教授多生气几天，”我闻到眼泪的征兆，赶紧劝慰她，“让他也尝尝被人为难的滋味儿。”

　　安雅噗嗤一笑。
　　但已经被勾起的情绪再难平复。

　　“你知道吗，从没有人骂过我榆木脑袋……”小女巫一遍又一遍抚平蓝色外套上不存在的皱褶，“我讨厌魔药，那些材料恶心又黏糊，还有甲虫尸体，二年级竟然要用新鲜蟾蜍舌头……为什么，为什么魔法世界不吃药片？为什么一定要学魔药？为什么你们都敢捏虫子？为什么只有我处理不好？”
　　安雅努力咬住嘴唇，却克制不住嘴巴和手指的小幅度抖动。
　　“奥莉尼斯，我想家了……现在就想回家。”

　　——想要回家。

　　安雅的胸脯大幅度起伏，潜藏的委屈和思念无处安放。弗拉达跳下床，将她抱在怀里，轻声安慰。那温暖给了她支撑，酸涩立刻找到了出口，安雅竭力想要抹掉委屈，却擦出了连串的泪水。

　　“很快就回去了，”弗拉达很可靠地摸摸安雅的脑袋，又用手帕代替袖子帮她擦脸，“回家就好了。”

　　……回家。

　　体察与引导一直以来是我的专长，但此刻我却难以开口。
　　我无法准确分辨这个短语的实际含义。

　　我坐在走廊上，面前的人在哭泣，隔壁的人在安慰，楼下的人纷纷扰扰，巨大的思念和热切在休息室里游曳，而我似乎与这一切都无关。

　　此刻的‘家’是什么？

　　尼可邀请过我一同度过节日，我知道他只想和佩雷纳尔团聚；菲戈教授畅想过坐在壁炉边阅读游记，我也知道他真正想一同阅读的人已经不再；再久远一些，莱斯特兰奇城堡或者格林德沃宅邸，那些热闹更是从来不曾属于我。
　　我当然知道圣诞节是回家的日子，回家是与亲人团聚。基于我的血亲都死了，巴西达不一定欢迎我，盖利与我仍有隔阂，所以我特别为自己规划出两名可团聚的家人。可这个‘家’似乎和安雅、弗拉达口中的不同。

　　Home。

　　是特指还是虚指？是地址还是房间？是实物还是承载记忆之定义？曾经五年级时我的同学们似乎没有这么激动和期待过，他们宁愿待在学校；为什么现在这份思念如此庞大？

　　思念指向何方？

　　我做回旁观者，注视着安雅很快止住哭泣，在波莉的建议下只保留了红色毛衣和蓝色裙子，并叠进去一条黄色围巾。
　　西尔维亚踮着脚靠近了我。

　　“你在想什么？”她发现了我的迟疑，整理好裙子跪坐在我面前，膝盖碰碰膝盖，“是不想回家吗？”

　　她误解了。

　　学生们默认一个学生肯定要回家，老师们知晓我住在哪里，院长以为我会回德文郡——以上我都没澄清过，混乱为我提供便利，但此刻我的确有问题需要解惑。

　　我示意她附耳过来。
　　她贴近我，将头发挽至耳后。

　　“西尔维亚，其实我的父母早已长眠，而他们的姓氏与我不算和谐。尚有一位姑婆对我很好，但我们都情愿没有这段血缘。我借住导师家，他们夫妻关系很好，圣诞节也许更倾向于拥有彼此……不过我还有两位孤儿作伴，我原本打算和他们找地方落脚。”
　　我一口气将自己的底细倒了个干净，西尔维亚的眼睛随着我的话语逐渐睁大。
　　“但你们对假期有独特的期待，这似乎不仅仅是亲密之人相聚的日子？为什么？”

　　西尔维亚不准备回到常住地，波莉也不是，可他们都在期待回家——家指向何方？

　　“在你看来，”我诚恳地寻求建议，“我如何才能拥有家？”

　　南法女孩很短暂地吓坏了。

　　她张着嘴，似乎有很多话想说，但很快又抿起唇，双手紧紧抓住我的手。

　　“Merde（脏话）……你为什么现在才说？你怎么——你没有地方可去吗？”我的手背紧贴着她激烈鼓动的脉搏，“奥莉尼斯，你不该，至少要有成年人——”

　　“有成年人，我说了，两个孤儿。”我说，“这不是重点。”

　　“……这怎么不是重点！”
　　她闭紧眼睛，深深吸气，慢慢吐出。

　　“……好吧，你看起来不需要建议，”西尔维亚精准地领会了我的意思，并且很有分寸感地收回了所有疑问，“我能否假设你并不是真的不理解‘家’的定义，而是想为自己找个家？”

　　得到肯定后，她看起来十分头痛，“你的情况听起来很特殊……我该怎么解释……我觉得，可以把家理解成一个与你创造过很多记忆的，分别会令你思念、相遇会令你放松的地方——或者人？无论有没有血缘……某个你孤独时会想要去到他身边的人？”

　　人选太多。我想去到很多人身边，或者说希望很多人来到我身边。

　　“拥有回忆的？想要陪伴的？依赖的？需要的？牵挂的？”西尔维亚不愧是看书无数，“有的时候，从小养到大的猫猫狗狗也可以是家。”

　　还是很多。大多数都有正常定义中的家。

　　“……或者我们反向思考，”她锲而不舍，“——和你拥有回忆的，依赖你的，需要你的，只有你的？”

　　……只有我的？

　　喧哗的外界一瞬间离我而去。

　　印象中，格林德沃宅邸的圣诞节总是格外冰冷……佣人和主人都会在前厅，而我不被允许走出房间，只能窝在厚重的被子里，看书打发时间。
　　我随遇而安，可以一动不动看一天的书。但年纪小的男孩抗不了冻，更耐不住安静。他对房间里的一切都不满意，会对熄灭的壁炉发脾气，扯走我的被子；也会抓着书的边缘，命令我为他讲故事。

　　——哪怕没有展现魔法天赋的他可以去参加宴会。

　　所以我当然会为他挥动手指，让神奇的魔法点亮柴火；为他开口念书，让哈布斯堡的辉煌从文字中闪耀。听到满意处，侧躺着的男孩就会从书背面一钻脑袋、爬到书正面，窝在我怀里去看原文。

　　“只有我在乎你，只有我会来陪你，”他施恩般命令我，毛茸茸的脑袋蹭着我的胸膛，“奥莉，这里的其他人都与你无关。”

　　再后来，渡鸦割断了我们。
　　漆黑的塔楼伫立在深林之中。

　　倘若法兰西的渡鸦没有插手，我和他又会是怎样一副光景？……也许我能顺利抵达英国，找到巴希达姑婆……虽然艰难，但一定能将盖利接到身边……无论是否引火上身，终究不会是现在这副……莱斯特兰奇家族也不会……

　　——等等。
　　莱斯特兰奇……？

　　我豁然开朗。

　　原来如此——正因为是莱斯特兰奇！

　　“……我知道了。我知道我要去哪儿了。”

　　我的室友们同时抬头看我。

　　“我终于能拥有你的地址了？”不知前情的波莉兴致勃勃。

　　“是的。”
　　我按住跳动的心脏。
　　“我要去纽蒙伽德。”

　　“奥地利？那有点远，礼物能送到吗？”波莉心直口快，说完才反应过来，“等等，什么？哪儿？”

　　我顾不得回应她，脑海中不断回放纽蒙迦德里那场不欢而散的重逢。

　　他从来不是一个有耐心的人，为什么会一反常态说那么多的刻薄话？
　　他不在乎这世上的大多数人，为什么会特意提起被他蔑视的祖父？
　　他做事只凭当下喜怒，为什么要多此一举覆灭莱斯特兰奇？

　　……我早该想到的。
　　我早该发现的！

　　心脏在胸腔内疯狂鼓动，我站起来，不顾惊讶的室友们，奔跑着跳过走廊里乱七八糟的行李和袍子，从楼梯一跃而下，跑到公共休息室，一脚踩上桌子，站到了最中央。

　　是我顾虑得太多，我生出了胆怯，我恐惧着未知与衰老，缺少看破伪装的智慧——即使有百年之隔，他依然是那个话术最差的骗子！什么雄图伟志，什么激情疯狂，两次三番踩我痛处，七令八申引火烧身，都掩盖不了他的真意——

　　“我亲爱的朋友！我亲爱的学院！感谢你们一直以来对我的爱与信任！”我张开双臂，纵声高唱，“所以我应当告诉你们所有人——”

　　“奥莉！”西尔维亚在二楼大叫着想要阻止，可是已经来不及了，“你等等——”

　　“盖勒特·格林德沃的确是我的家人，圣诞节我将前往纽蒙迦德与他团聚！”

　　……盖勒特·格林德沃！

　　你仍然还爱我！