《如是眉间雨》珩一笑

12、第十二场雨 任性

　　母亲终于忆起真正的主人公，突破层层家长围成的屏障，这时夏天心已经走了，我独自坐在树下发呆。

　　母亲拿着宣传册给我扇风，“是你读大学还是我读？就我剃头担子一头热在忙活。”
　　嘴上埋怨，还是给我分享她打探的成果：“计算机专业不错，跟电脑打交道，不用到处跑，这几年发展……”

　　我的声音强硬地插入她密集的语句中：“妈妈，我想复读。”

　　母亲一怔，不知道是这么多天来，我终于叫她，还是我想复读更令她诧异些。

　　她醒过神的第一句就是训诫：“徐又宁，别的我能容忍你，但这不是什么你可以任性的事。”

　　“我没任性。”

　　“你知道复读班跟高三完全不是一回事吗？这几个月你心思有没有在学习上，你自己清楚，难道到了复读班你就能学进去吗？万一到时白白耽误一年，你想过结果吗？”

　　母亲总是这样，万事先做最坏的打算。而我的决定在她眼里，永远是幼稚的，莽撞的，哪怕我已经是在法律意义上，具备完全民事行为能力的成年人。

　　我只是重复：“我要复读。”

　　母亲脸上的坚硬外壳一下子瓦解了，底下仿佛是血痂脱落，露出的新生皮肉。
　　她眼神受伤地望着我。也许，她第一次真正意识到，她并不了解我。

　　这大半年来，我身上发生的一切都叫她匪夷所思。
　　和她顶嘴，夺门而出；车祸截肢后，性格大变；不再努力学习，成绩一落千丈；又在填志愿时，决定复读。

　　她在等我的解释。

　　但我不觉得习惯安排女儿人生的母亲，愿意尝试理解心有千千结的十八岁。
　　所以我没说。

　　母女关系大概是世上最矛盾的东西，爱像一颗裹着莲心的蜜糖，明知道咬下去是透骨的苦，下一次大脑还是只记得那点甜，于是一次次地被苦彻心扉。
　　于我，于母亲，皆是如此。

　　母亲到底还是为我满市寻找复读学校，可大多数看了我的情况后，怕摊上麻烦，委婉地拒绝。

　　好不容易谈好一家，付了高额学费，好歹同意接收我。
　　但时间很赶，下下周一就要开学。

　　学校离得远，为了方便我走读，我们不得不搬家。

　　我收拾东西时，翻出许久未用的学生证，上面的照片却没了。我抖落着书和书包，也许是掉到哪儿了。

　　“宁宁，出来吃饭了。”

　　我把学生证合上。算了，反正以后也用不上了。

　　-

　　搬家公司工人将东西搬入电梯，屋子很快就空了，母亲对我说：“再检查一下有没有什么落下的。”

　　我望了眼那间小房间，有些东西永久地留在那里，和墙上的划痕，和地面的灰尘融为一体，再捡不回来了。

　　我回答母亲：“没有了。”

　　我认床，搬入新家的第一个晚上，失眠到凌晨三点，脑中不断闪回出事那一夜的景象。

　　深夜容易冲动，凌晨四点，我背着书包去往火车站。

　　天将亮未亮之际，人的脑子最不清醒，我稀里糊涂地坐上最早一班的火车。

　　因票买得太晚，没有卧铺了，只能坐硬座。

　　周围几个乘客时不时打量我。一名女孩，还是残疾人，独自上清晨的火车，的确很奇怪。
　　我垂着眼，尽量忽视。

　　旁边的大叔问：“妹子，你一个人啊？去哪儿？”

　　我坐在过道边，男人的胳膊和腿紧挨着我的，赤裸裸的目光落在我脸上，下滑，掠过我的脖颈，胸口，腰腹，再是裙摆下露出的一只白色帆布鞋。

　　就像羊能感觉到狼的埋伏，而女生也天生懂得陌生异性眼神的含义。
　　我像被一条从丛林深处钻出来的毒蛇缠绕。

　　我往旁边挪了挪，紧紧环抱着书包，没有回答。

　　没有人再同我搭讪。

　　响起手机铃声，是母亲的电话。
　　她应该是看到我书桌上留的纸条了——【妈妈，我离开几天，不用担心。】

　　我能想象到母亲勃然大怒的模样，犹豫片刻，还是接通了。
　　果然。

　　“徐又宁，你翅膀……你跑哪……你一个……还是……一起？”

　　火车上信号不好，她拔高到有些尖锐的音调断断续续的，像卡顿的老式收音机。

　　我说：“妈，我不是小孩了，我会照顾好自己。”

　　“你说……么？”

　　“我晚点再给你打。”

　　我挂断了电话，把手机关机，长舒了口气。
　　迟到的青春叛逆期，来得惊心动魄。

　　直到中午，车厢弥漫着泡面的调料香，以及路过的餐车里的盒饭香。
　　我一口水也没喝，这会儿又渴又饿，可火车晃荡，我很难自如地去上厕所，咽了几口唾沫，权当充饥。

　　坐久了，我尾椎疼得厉害，腿也麻了，奈何座位狭窄，不好变换姿势，我也没办法像隔壁座位的女人一样，躺在丈夫腿上。

　　我实在忍不住，叫住一名女乘务员：“请问有空出来的卧铺吗？”

　　乘务员说：“我去帮你查一下。”

　　又过了好一会儿，火车停靠，她过来带我去卧铺车厢，给我办理了补票手续，还说有需要帮忙的可以找乘务员。

　　生平头一回独自出远门，我不敢信任任何陌生人，脑中的弦始终紧绷着，但或许是因为困倦和饥饿，我放松了警惕，对她笑了下：“谢谢姐姐。”

　　白色床单上留着食物残渣，我简单清理，顾不上干不干净，晕晕沉沉地睡过去。

　　半梦半醒，听到车轮与轨道摩擦的“咔哒咔哒”响，拆开零食包装，以及一个带孩子的女人和一对老夫妻的聊天。
　　在北方的儿子忙于工作，两年没回来过年，老夫妻便前去儿子工作的城市；而女人的丈夫则是一名海军士兵，常年驻守东北部沿海，孩子放暑假了，一家三口终于能团圆……

　　不远千里，只为见想见的人。

　　火车在第二天凌晨到站，我在车站待到公交车发车，到汽车站转乘大巴。
　　真正抵达目的地，已是中午。

　　就像从马拉松跑到雅典广场，力竭倒地而亡的希腊士兵，我硬憋着的那股气霎时泄了，一屁股坐在路边，连手指也动弹不得。

　　这里的夏天同样闷热，地面被晒得滚烫，我心里却无比平静。

　　虽然没有见到辛晨，但我知道，此时此刻，我离他很近。

　　其实，见不见到他已经不重要了。
　　我完成这趟旅程，当初没能说出口的，卡在喉咙里的那句话，便彻底咽下去了。

　　我原以为，独自踏上这条路，意味着能够孤注一掷。
　　结果，临了临了，还是不够勇敢。

　　“徐又宁？”
　　那道声音带着迟疑，当我抬起汗湿的脸，陡然变调：“真的是你？！”

　　-

　　辛晨带我去了他家。

　　暑假在家闲着也是闲着，他接了一份家教活，正要出门的时候，正好碰到我。
　　他家在老小区，没有电梯，幸好是二楼。屋子不大，胜在布置得温馨，墙上还挂着几张他们一家人的合照，笑容弧度也相似，如果不说他是领养的，他们就像真正的血脉至亲。

　　辛晨问我：“你吃过午饭了吗？”

　　我摇头。
　　事实上，从昨天到现在，我一口东西都没吃。

　　他打开冰箱，“海鲜饺子可以吗？”

　　“都可以。”

　　等水沸腾的时候，辛晨给我倒了杯水。

　　“谢谢。”
　　我接过时，顺便瞟他一眼。白T恤，胸口印着英文花体印花，黑色七分休闲裤，头发剪短了，显得五官更干净清俊。

　　我捧着杯子，小口小口地喝。
　　明明渴得要命，故作什么矜持。我在心里唾弃自己。

　　很快，他端出水饺，还调了一碟蘸料。

　　我问：“不会耽误你上课吗？”

　　“没事，我和家长另外协调一下时间就行。”

　　明明分别不过半月，却好像变得很陌生，语气也带着疏离的客气。

　　来之前，我想了很多要和他说的话，现在，他人就在我面前，触手可得的距离，我却一个屁也放不出来。
　　徐又宁，你可真不争气。

　　我沉默地吃着。

　　待我放下筷子，辛晨开口：“徐阿姨昨天打电话给过我，问我你有没有和我联系，我没想到你……”

　　我吸了口气，难怪，他惊讶，却没半点悦色。
　　母亲打不通我的电话，说不定把能找的人都找了个遍，就差报警了。

　　我说：“你不用有任何心理负担，我的行为跟你没关系。”

　　他闭眼，抹了把脸，“徐又宁，你别总把你自己关在你那个硬梆梆的壳里行吗？”

　　看。
　　我的糟糕脾气能够激怒所有人，连辛晨也濒临抓狂。

　　我又退缩了。缩回他口中的壳里。

　　“谢谢你的招待。”我站起来，撑着拐杖，“我不打扰你了。”

　　辛晨绕过桌子，伸手按住椅背，构成三角边，将我牢牢地困在里面。

　　“你还没告诉我，你来这里干什么。”

　　他比初见时好像又高了一点儿，低着头看我，覆下来的阴影罩住我，扑面而来的荷尔蒙气息，带着前所未有的压迫感。
　　我忽然意识到，哪怕他表现得纯良无害，但雄性就是雄性，基因中的攻击性仍在。

　　“——是找我吗？”