《焚骨》雪阿狸

1、焚骨

　　彭宇遇见张家继是在41岁。那一年张家继37岁。

　　第一次见他的时候，彭宇没想过以后。然而后来，事情是，像张家继说的那样：“我们是‘金风玉露一相逢’。”

　　彭宇有妻室，还有老小。张家继也有。某一天两个人做完，张家继坐在床边，点起一根烟，用夹着烟的中指敲敲自己逐渐后退的发际线，对彭宇笑：“你看看，咱俩一把年纪了，在这偷情，迟早天打雷劈。”彭宇没吭声。他低头，用毛巾擦干净自己身上两个人混杂在一起的液体。然后拍了拍逐渐凸出来的肚子，抬起头，玩笑一般问张家继：“我这样，你不嫌弃？”张家继愣了一下，摆摆手，玩味地看了一眼彭宇放在床边的毛巾，对着他笑：“嫌不嫌弃的，你不知道？”而后猛吸了一口烟，像是自言自语：“我这样，你不嫌弃？”出乎意料的，彭宇伸出手，拉住他青筋虬结、脉络清晰的坚硬手臂，定定地看着他的眼睛，说：“不嫌弃。”

　　然而好景不长。两个人的事情被发现了。

　　彭宇的妻子很冷静。她说：“孩子现在还不知道。要么你和那个人断干净，要么咱们马上离婚。”彭宇没说话。沉默须臾，他返身去了房间。拿结婚证。

　　张家继的妻子则没有这么冷静。她先是在家里闹。撒泼打滚。开始时张家继还试图和妻子道歉、讲道理、讲解决方式。他说：“咱们离婚，财产我分文不要，孩子你带。我净身出户，成不？”他的妻子听完就开始哭。哭完她瞪着红肿的眼问他：“我只问你，能不能和他断绝关系？”张家继不说话了。于是她接着哭。一哭，他们的女儿也跟着哭。小小的一个人儿，抱着他的腿，说：“爸爸，能不能不要离开我和妈妈？”他没回答。哭到最后，他妻子哑着嗓子问：“那个人就那么好？”这回张家继抬头了，他说：“对。”其实张家继心里想的是：不是的。不是彭宇有多好——他缺点一大堆，而是他的心被彭宇结结实实地盖了一个戳。所以他满心满眼就只有他的好了。

　　*

　　张家继的妻子坚决不同意离婚。有人来家里劝她：“姊姊，你就离了吧。这样犟着，两个人都不好过。”彼时张家继就在自己的房间里，抽着烟，听到他妻子的声音猛然拔高——“离什么？我不离！他搞出这种事情，要离了，传出去丢不丢人！”他知道她在说给他听。那人还要劝：“那总好过侬两人互相折磨。你有自己工作，离了不定更好过。”她冷笑着大声道：“好过？怎么好过？人家后头戳着脊梁骨，指不定怎么笑话呢！我倒算了，女儿怎么办？她那么小，让别人指着说‘看，就是她爸，为个男人把她丢了’，她怎么办？”说到这她的声音里已经带了浓重的哭腔。

　　张家继没有再听了。他仰躺在沙发上，长长吐出一口烟。烟雾在空气中缓缓弥散，卷成一个个蓬松的圈。他伸出食指，在烟雾中描摹彭宇的轮廓。先是头部。“我不好过，他也别想好过！”悬空的手指停顿了一下。画一个椭圆。烟雾荡开。想到什么似的，他突然笑了出来。接着是脖颈。“凭什么？他们双宿**，我……”两撇。然后是彭宇的双肩。两撇往旁边延伸。他特地延长了一些。彭宇的肩膀是很宽的呢。再然后是身体、四肢。“除非我死，否则他别想离婚！”他特地在肚子的地方画了个圆圈。又想起了那天彭宇拍着肚子问他的问题。脸颊上传来隐隐约约的湿意，他笑了笑，闭上眼，圈住抱枕，把头埋进去。温热的，柔软的，像爱人的拥抱。浅绿的布料颜色逐渐洇成深绿，徒劳地抵挡外头嘶哑的控诉与哭声。

　　*

　　彭宇已经两天没有联系上张家继了。这不对劲。明明前一天还在和他商量离婚后要怎么办的人，第二天突然就消失了。张家继回的消息终止在了一句“晚安”，此后的数十条消息都没有回复，而电话也打不通。彭宇有些慌张，他迟钝地反应过来，原来断联是一件如此容易的事情。他找到张家继的公司，却被告知张家继已经辞职。他拿着问来的地址，不管别人诧异的眼神，匆匆地离去。慌张。慌张。慌张。冷静。冷静。不要慌。电梯为什么还不到。他的手控制不住地颤抖。红灯的六十秒为什么那么久。原来上楼的几十秒也可以如此漫长。心脏没来由地绞紧。

　　“叮铃。”

　　……

　　“叮铃、叮铃。”

　　…………

　　“叮铃叮铃叮铃！”

　　一个女人终于开了门。她手里拿着张家继的手机，屏幕停留在他们两人的聊天界面。“我来你家了。”“在吗？”“开一下门好吗？”但是彭宇现在没心思管那么多。他只想见张家继一面，想确认他的安全。他心里的不安在到张家继卧室门口时到达了顶峰。他率先拧了门把手。没开。张家继妻子找来钥匙，把门打开。映入眼帘的是一片刺目的红色。天旋地转。

　　*

　　彭宇醒来的时候，茫然地望着苍白的天花板。他动了动手臂，牵动到输液管，才反应过来自己在医院。他闭了闭眼。然而触目惊心的红色再度袭来。睁眼也无用。还是红色。红色。漫天的红。荒天荒地，世界下了一场血红色的雨。万物都笼在血红色的雾中。停住，不要再想了。可是，可是，血泊中卧着我的爱人。心脏绞紧。然而这次，他知道它只剩下一半了。

　　张家继的妻子呆坐在医院走廊的长椅上，手里紧紧攥着一张皱的不成样子的纸。她没想到他会死。在送张家继到医院的时候，她还心存侥幸——会不会只是失血过多而已。割腕很容易救回来的。然而，她等到的只有死亡通知书。她想哭，但是哭不出来。明明她已经规划好了，只要张家继放下他那个情人，他们就可以重新开始——换个城市、换个工作……一切就会回到以前那样，他们的家依然是完整的、温馨的。对的，只要他放下就好了。都这个年纪了，情情爱爱，简直可笑！就算要谈爱情，也是她先来的，要退出也是他那个情人退出！他爱他，她难道就不爱他？但现在爱已经变成恨了。她恨那两个人。她没办法不恨。

　　*

　　刀摆在桌上。探出手前，张家继摸了摸自己的心口。他想起那次做完，他让彭宇在他的心口处盖一个印。刚开始彭宇不肯。他就拉着彭宇的手，握住彭宇的私印，沾上鲜红的印泥，牵引着来到自己的胸前，凝视他的眼睛，对他说：“盖一个印，好吗？”彭宇拗不过他，轻轻地盖上去。张家继用力摁住他的手往下按，把这个印落实了。两个纂体的字鲜红地印在张家继的心口。彭宇低下头，吻住它们。

　　空气中荡开一声几不可闻的叹息。他闭了闭眼，在找准的位置用力划了下去。还是痛的。左手下垂，血液淌落。他把刀放回桌上，然后右手抚上心口。他闭上眼睛。寒冷逐渐侵袭他的全身。

　　*

　　彭宇躺在病床上，数次试图拔掉输液管。直到张家继妻子来探视，冷冷地把一封信甩到他身上，一言未发便转身离去。信封完好，未曾被打开过，上面写着三个遒劲的字：“彭宇收”。他小心翼翼地打开。不知是病情还是什么其他原因，他的手一直在颤抖。折叠了几道的纸缓缓展开：

　　“挚爱彭宇：

　　我自知一生短暂，也未曾益于人世。我曾对人世无所求，不求富贵亦不求安康。但现在我惟愿你平安。遇到你之前，我的人生一直行走在一条既定的轨道上——我不是说婚姻，你知道的。我习惯它，也恨透它，但我更恨自己没有打破它的能力与勇气。庆幸我遇到你。你到来，像火种。你不知我有多想打碎那条旧轨。我藉由你点燃它、粉碎它。不要为我之死自责。我早已是干柴，所以你点燃了我。你知道我无悔，这亦是我所愿。

　　最后，爱火焚烧你我，但若业火烧身，我一人足矣。

　　山长水远，遥自珍重。

　　张家继”

　　他早已泪流满面。其实他早就知道张家继的自毁倾向，并长久以来对此感到不安。每一次他们□□，张家继的表现都给他一种感觉——这是他们的最后一次。他觉得张家继就像一簇焰火，炽热的，短暂的，抓不住。好像一个不注意，就会消失。他一开始以为是自己的问题，后来发现不是。张家继足够爱他，却不够爱自己。在两人交往尚不算久时，他曾问张家继：“你觉得我们之间的爱像什么？”张家继沉默了一会儿，然后低头看向他的眼睛，回答道：“火。”

　　彼时微弱的灯光在张家继的眼里明明灭灭，跃动成两簇幽暗的火苗。他那时并不知这意味着什么，只当做这是张家继对他们二人之间迅疾感情的形容。后来他才逐渐明白，张家继口中的火，是爱火，更是业火，迟早有一天会将他自己焚烧殆尽。张家继早料到了这一点。但他还是义无反顾地冲进了火里。后来他也曾问过张家继，抛妻弃子，值不值得、后不后悔。张家继凑过来咬他的耳垂，低声说：“愧疚，但不后悔。”他有些痒，闷闷地笑，然后伸出手抱住张家继，告诉他：“我也不后悔。”

　　所以凭什么业火烧身只烧张家继一人。他彭宇也抛妻弃子了。如果他二人之间的爱有罪，他的罪，怎么会比张家继少呢？每一次凝望，每一次牵手，每一次拥吻，每一场云雨，他亦是主谋。张家继愿他平安，希望他“山高水长”，但他偏不。我们合该，生生世世，无论生死，互相纠缠。所以，我来找你了，张家继。等我。