《Y君，请接受我纸做的青春》常山渐青

41、三毛的作品

　　“所以，归根结底，你还是有着自己的想法，关于信或者不信的问题，答案其实就在你的心中，而不是在我的嘴里，不是吗？”他得意洋洋地诡辩道，好像已经把我的心给看透了。
　　“信，我没有足够的理由；不信，我也没有足够的理由。”我斟酌着说道，希望能给他一个清晰的表达。
　　“介于信和不信之间，这也是一种看法。”他替我总结道。
　　“完全没必要非得信，或者非得不信，明白吗？”
　　“哦，好像很有道理啊。”我在口头上臣服道。
　　“本来就很有道理嘛。”他愉快地笑道。
　　“看来，我问了个寂寞啊。”我感慨道。
　　“人生永远都是无解的，记住！”他突然用一种十分心酸而又沮丧的语气说道，这句话一下子就击穿了我那原本就脆弱的内心。
　　是啊，有些问题，我问他，他又去问谁？
　　“去世的老人多大年纪？”我问，觉得这个问题比较好回答，如此一来便可以让我们都歇歇脑子。
　　“84岁。”他短促地笑了一下，回道。
　　“很危险的年龄啊。”我叹道。
　　“是啊，73,84,阎王不请自己去嘛。”他道。
　　“还算可以啊。”我道。
　　这位老人至少比我爸的命要好，不像我爸去世那么早。
　　关于我爸的情况，Y君应该是不知道的。
　　或者说，他即使侥幸从别人嘴里知道了，恐怕再具体一些的情况他也不甚清楚了。
　　“人死如灯灭，就是这样了。”他小声嘀咕道。
　　无论是油尽灯枯，还是灯油洒了，还是火被风吹灭了，差不多都是这样的意思，反正灯最后都灭了，没有亮光了，照不到这个世界了。
　　他的这个话，让我对死亡的感悟又增加了一层迷雾，我原本就理解不了的东西，现在变得愈发难以理解了。
　　“城里的，还是农村的？”我问，似乎这个问题很重要。
　　“城里的，不过老家是农村的。”他道，这种情况很常见。
　　“最后埋在哪里了？”我问得有点刨根问底。
　　“埋在老家附近的地里了。”他道，如我所猜。
　　“周围的环境怎么样？”我问。
　　“我觉得不是太好，”他沉思着说道，估计当时就对墓地的选址有些看法了，只是不能说话而已，他毕竟只是个外人，“那个地方很洼，周围是一片乱糟糟的杨树林，因为前几天刚刚下过大雨嘛，所以地面全是积水，深一脚浅一脚的，只能用挖掘机挪动棺材……”
　　我的心一紧，自然觉得那不是一个好去处。
　　“应该再找个好地方，至少要干爽一些。”他小声念叨着。
　　“嗯，事死如事生嘛。”我看似无所谓地说道。
　　“嗯，不错，”他随即附和道，声音颇为低沉，“不过好坏咱也问不了啊，这毕竟是人家自己的事情。”
　　“另外，哪里的黄土不埋人啊，是吧？”他又道。
　　“也是。”我道。
　　“下午我可能要早走一小会儿。”Y君告诉我，他把“一小会儿”这几个字故意说得有点重，不知道是在强调什么。
　　“哦，好的。”我应了一声，显得很无所谓。
　　我现在只是感觉有一个剥好皮的香蕉被他从两头切了下来，然后就只剩下中间最好看的一段了，这剩下的一段便是给我的，他把两头的给吃了。
　　今天一整天，他真正留给我的时间并不多，对此我觉得有点遗憾。
　　所以，我真的想多和他说会子话。
　　说什么都行，只要能无拘无束地说话就可以了。
　　有他在，我就不觉得天气炎热，也不觉得工作枯燥无聊，我喜欢有他在的办公室，如入芝兰之室。
　　“最近在看什么书啊？”还是他先开的口，在我面前他从来都不怕尴尬，不怕被软软地拒绝，不怕空气突然凝滞。
　　“啊，也没什么的，就是随便买了几本三毛的书，闲着没事的时候随便看看。”我懒懒地回道，尽管心里感觉十分美好。
　　他居然知道主动关心我了，这种表现真好。
　　“噢，三毛呀，挺不错的。”他道。
　　这是一个非常常规化的起点，就像我们平时和人见面时所说的“今天天气不错”一样，是一种和别人套近乎的惯用手法。
　　我清楚地知道，对他来说这其实是一种习惯成自然的伪装之举，接下来他一定有话要对我说。
　　他在下雨之前通常都要先要打几个雷，放几道闪电，刮几阵风，就是这个意思。
　　在和别人谈话的时候他是很少搞突然袭击的，他习惯于先铺垫一下，好给对方留够准备思想的时间。
　　“你看过？”我问，这是将计就计之举。
　　“看过呀，”他精神饱满地说道，在氛围的营造方面已经开始渐入佳境了，“而且老早就看过了。”
　　“嗯。”我简单地点头回应了一下，也不想多说话，至少是不想让他看出来我实际上是想多说话的。
　　女人心，海底针嘛，哈哈。
　　仔细想想，有时候也真难为他老人家了。
　　“我以前没读她的书的时候，总是想当然地以为她就是一个一般化的著名女作家，文风应该接近于无病呻吟的那种，多多少少都要带有一些矫情的味道。”提到那个空灵多才的已然去世多年的三毛女士，他开始充满幻想地说道。
　　“当然了，文采和情调还是有一些的，不然的话也成不了著名的作家了。”他如实地评论道。
　　“后来等我真正读了她的作品之后，我很快就改变原先的错误看法了，我认为她确实是一位了不起的作家，一位非常值得尊重和敬仰的女性，她对人生的确有着非同一般的感受和理解，她的作品兼具深刻的思想性和完美的艺术性……”他继续侃侃而谈道，看来他应该是把她的全部作品都看过了，而且对她的生平了解得也不少。
　　“是的。”我道，现在我还没法准确地评价三毛。
　　“你现在在读哪一本啊？”他问，语气真像个长辈。
　　“《梦里花落知多少》这本。”我轻声地说道，话语犹如潺潺流水，轻盈而又灵动，一派水汽氤氲、薄雾蒙蒙的样子。
　　“嗯，不错。”他异常简介地说道。
　　“还行吧。”我道，这是我的新口头禅。
　　自打我在无意间发现他有几回竟然会使用“真是的”这三个字之后，我便试着改用“还行吧”这三个字了，我必须得时刻保持敏锐的感悟能力，坚持与时俱进才行，不然的话我的口头禅就容易被他老人家抄袭。
　　这个可恶的盗窃者，从来也不知道给我支付版权费用。
　　“我记得在一本叫《稻草人手记》的书中，有一篇文章叫《守望的天使》，写得确实不错，看了之后特别感人。”他试着回忆道，既是在寻求一种只存在于想象当中的极其美妙的共鸣，也是在透露他此前把这本书读得有多么细致，他又是怎样的有感而发。
　　“说实话，我还没看到你说的这一篇呢。”我轻声说道，同时又很自然地觉得有点遗憾，因为我不能陪他继续聊这篇他非常喜欢的文章了，我只恨自己没有早点读完它。
　　不过请放心，我回到家一定先看这一篇文章，连饭也不吃，哪怕是肚子再饿，饭菜再香，哪怕是别人再怎么喊我干别的事也不行，谁喊我也不行。
　　我以为只有尽快读了这本书，这篇文章，才能更好地理解他说的话，领会他想要表达的意思。
　　当然了，我并不是离开他就不能过了，而是当我不能很好地理解和领会他的意思时，我觉得是一件比较痛苦的事情，我难以接受的其实就是这样一种情况。
　　“还有一篇叫《巨人》的，写得也非常好，真的特别感人。”他又提到了另外一篇他认为写得很棒的文章，这是一种双枪并举的谈话技巧，他运用得非常娴熟，因为有关“对称”和“均衡”之类的思想已经完全融入他的骨髓里了。
　　“也是在《稻草人手记》这本书里的吗？”我问。
　　“应该是吧——”他道，有点不确定，是谨慎使然。
　　我知道，书看得比较多的人往往就是这样，虽然大体上知道自己确确实实地看过某本书了，但是一般情况下又回忆不起具体的细节，也记不清楚书中都写了些什么复杂的情节，有时候甚至连书名叫什么和作者是谁都给忘了。
　　想想我以前上学的时候点灯熬油、绞尽脑汁学过的那些总是叫我头疼不已的东西，我现在究竟还记得多少啊？
　　还不是一样都如数还给亲爱的老师了吗？
　　所以有时候我也在想，既然书读了之后这么容易被忘记，那么读书的意义又在哪里呢？
　　上学也是，参加工作之后我非常惊讶地发现，原先在学校里学的那些东西绝大部分都用不到，那么上学的意义又在哪里呢？
　　难道只是为了拿到一纸毕业证书吗？
　　这个问题看似很比较浅显简单，甚至还显得有点愚蠢和无聊，但是其背后却大有深意可以挖掘。
　　因为，如果就此推而广之的话，那么人生又有什么意义呢？
　　既然我们所经历过的绝大多数事情，到年岁已老的时候通常都已经被忘个差不多了。
　　是啊，人生是无解的，也许他说得对。