《当我要送走前男友的猫》做饭小狗

17、道歉的是我

　　割开的是皮肤。

　　敲门声像是隔了一层厚重的水，模糊遥远地传来。

　　喷涌的是血液。

　　没能听到回应，母亲擅自打开门，光线涌入昏暗的房间。

　　尖叫的是妈妈。

　　母亲悲痛的哭喊和凄厉尖叫，闯进夏昀的耳朵。

　　道歉的是我。

　　看到母亲那张惨白的涕泪横流的脸，微弱的道歉从夏昀干涸的喉咙里挤出，“对不起，妈妈……对不起……”

　　不记得自己是怎么被送上救护车，不记得救护车顶灯是如何在夜色中旋转闪烁，不记得母亲是如何哭喊和自责的。
　　就像灵魂出窍般，用第三者视角麻木冷漠地旁观着这场闹剧。

　　一切都隔着一层毛玻璃，失真，扭曲，与自己无关。

　　直到冰凉的消毒棉球擦过皮肤，尖锐的麻醉针头刺入，带来新的清晰刺痛。
　　像一根细针，猛地刺破了那层将她与世界隔绝的薄膜。意识，一点点被拽回沉重的躯壳。

　　躺在冰冷的手术台，头顶是无影灯，惨白刺眼的光线将她笼罩，也刺得她睁不开眼。

　　戴着蓝色口罩的医生和护士在忙碌，器械碰撞发出轻微的金属声响。

　　医生的声音絮絮叨叨地传来，带着惋惜和不赞同：“姑娘，年纪轻轻的，有什么坎是过不去的，非要这样伤害自己？……还好，没伤到重要的神经和肌腱，真是不幸中的万幸……”

　　医生的后半段话像风一样从耳畔拂过，没能吹进夏昀的脑中，滚烫的眼泪控制不住从眼角滑过，迅速洇湿了鬓角的头发。
　　她紧闭着眼，身体因为压抑的啜泣而微微颤抖，只能哽咽地、麻木地重复着那句苍白无力的话：“对不起……对不起……”

　　对不起被吓得魂飞魄散的妈妈，对不起深夜被叫来加班的医生护士，对不起一直盼望她恢复正常的周予安，对不起这混乱的一切……

　　羞愧，羞愧，羞愧。

　　灭顶般的羞愧感像潮水般将她淹没。

　　躺在冰冷的手术台上，她抬起未受伤的那只手，手臂挡住眼睛，像一个做错了天大的事、无地自容的孩子，再也无法抑制，从喉间迸发出压抑而破碎的大声哭泣。

　　肌肉，皮肤，被带着细线的弯针一层层缝合起来。受伤的手臂被裹上厚厚的纱布，像一个耻辱的标记。

　　夏昀脚步沉重地走出手术室。母亲立刻从走廊的长椅上扑了过来，双眼肿得像核桃，脸上泪痕未干。
　　夏昀僵硬地站着，以为会迎来劈头盖脸的责骂、哭诉，或者绝望的沉默。

　　然而，母亲开口，声音沙哑得几乎破碎，问的却是：“伤口……疼不疼？医生怎么说？会影响以后……活动吗？”

　　夏昀怔怔地，摇了摇头。
　　她也不知道自己回答的是哪一个问题。

　　母亲抽了抽鼻子，极力想平复情绪，却还是带出更重的鼻音。
　　她伸出手，不是打，不是推，而是极轻地，安抚似地，拍了拍夏昀的背，“我已经交完费了……回家吧。”

　　回到家中。
　　打开灯，室内熟悉的布置却显得陌生而疏离，空气中仿佛还残留着未散尽的惊惶。

　　“你先去沙发上坐着，别乱动。”
　　母亲的声音带着疲惫的温柔，“我去把房间里……收拾一下。今晚我睡沙发，免得碰到你手。”

　　夏昀张了张嘴，想说“不用这样”，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。
　　她知道，母亲是倔强的，决定了的事，不会改变。

　　夏母从卫生间接了一盆清水，又返回拿了抹布和双氧水，端着盆，脚步有些蹒跚地走进了那间刚刚发生过一切的卧室。
　　看到地板上已经干涸的触目惊心的深红色血迹，鼻头又是一酸。

　　她抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸，然后跪在地上，用力地，一点点抹去，这些刚从她女儿身体里流出的血液。

　　夏昀坐在客厅的沙发上，眼神空洞地盯着黑屏的电视，仿佛那是一片可以吞噬一切的虚无。

　　“开心”从它的纸箱猫窝里慢悠悠地走出来，伸了个长长的懒腰，然后迈着优雅的步子走到她脚边，歪着脑袋，用毛茸茸的脸颊轻轻蹭了蹭她的小腿。
　　没有得到回应，它“喵”地叫了一声，轻盈地跳上沙发，又用脑袋去蹭她垂在身侧没有受伤的手臂。

　　手背被踩了一下，冰凉柔软的肉垫触感。夏昀这才从虚无中抽回发散的思绪，抬手敷衍地摸了摸猫咪的头。

　　夏母端着一盆泛黄的水从卧室走出来，走进卫生间倒掉。水流声哗哗作响。
　　过了一会儿，她擦着手走出来，走到夏昀面前，声音放得很轻：“你今天别洗澡了，我接桶水给你洗脚？”

　　夏昀轻轻摇了摇头。

　　夏母也没有多说什么，没有责备她“不讲卫生”，只是叹了口气，说：“那……去睡吧。我去把另一床被子抱出来。”

　　在母亲的帮助下，夏昀脱掉了沾着消毒水气味的外衣外裤，穿着单薄的睡衣，躺进了被窝。
　　母亲细心地为她掖好被角，关灯前，又不放心地叮嘱：“晚上睡觉小心点，别压到伤口，知道吗？”

　　“嗯。”
　　夏昀从喉咙里挤出一声微弱的应答。

　　开关啪嗒一声被按下，房间骤然陷入黑暗，只有窗外零星的路灯光晕透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。

　　夏昀睁着眼，望着天花板，毫无睡意。

　　她想起今晚还没吃药。那个白色的小药盒就放在床头柜上。
　　但她不想吃。一点也不想。

　　也许是飙升的肾上腺素还未完全消退，也许是今晚发生的一切太过混乱庞杂，又或许，仅仅是没吃药的缘故，她此刻毫无睡意。

　　麻药的效力彻底过去了。
　　疼痛从伤口苏醒，像是有生命的活物，沿着血管和神经，一丝丝一缕缕地向四周蔓延、扩散。
　　伴随着脉搏跳动的胀痛，一下，又一下，清晰地提醒着她刚刚发生过什么。

　　毫无征兆地，眼泪又涌了出来。
　　起初是无声的滑落，然后变成了压抑的、细小的抽泣。
　　她一下一下地吸着鼻子，在无边无际的黑暗里，放任滚烫的液体浸湿枕巾。

　　说不清是委屈，是后怕，还是深深的羞愧，在这漫长的黑夜里，她流着无尽的眼泪。

　　……

　　不知是在凌晨什么时候睡着，又或许是身体的自我保护机制在过载后强行关机。
　　她陷入了梦境，却并未得到安宁。

　　她又梦到了逃跑，重复了无数次的，无休止的逃遁。

　　梦境褪去了所有具体的背景和色彩，只剩下一片粘稠的、令人窒息的灰黑。
　　不清楚身后是什么人或是什么怪物追她，她只是一味地、拼命地逃跑。

　　肺叶像要炸开，双腿灌了铅。每一次，就在那冰冷可怖的触感即将攫住她后颈的瞬间，她总能奇迹般地挣脱，继续这场没有尽头的亡命之旅。

　　太累了。

　　还不如死掉。

　　梦境里的她，这样想着。

　　可双腿不听使唤，依旧机械地、徒劳地向前迈动。

　　终于，这一次，那无形的存在追上了。冰冷的、滑腻的东西缠上了脚踝，巨大的力量将她向后拖拽，失重感袭来，黑暗即将彻底吞噬——

　　她猛地睁开了眼睛。

　　映入眼帘的，是熟悉到令人厌倦的天花板。

　　夏昀重重地喘息，胸腔起伏，像一条搁浅濒死的鱼。
　　昨夜的睡眠没有带来丝毫舒缓，反而像一场更加耗费心力的酷刑。身体像散架，骨头缝里都透着酸软无力；精神枯竭，比睡前更加疲惫，仿佛被掏空后又被塞满了湿冷的棉絮。

　　屋外天光大亮，已经是白天。光线肆无忌惮地从没拉严的窗帘缝隙涌进来，照亮这个沉闷的房间。
　　空气中，细小的尘埃悬浮飞舞着。

　　她缓慢地转动眼珠，看向床头柜。手机屏幕漆黑。她伸出未受伤的右手，指尖冰凉，碰亮屏幕。

　　11:49。

　　已经中午了。母亲没有像往常那样，带着对她“睡懒觉”的数落来敲门叫醒她。

　　她把手机丢回柜面，手臂缩回尚有余温的被子里。
　　眼神涣散地望着天花板，脑子里似乎想了许多，关于昨夜，关于伤口，关于未来，关于“丢脸”，关于“麻烦”。
　　又似乎，什么也没想，只是一片白噪音般的嗡鸣。

　　左手腕的纱布下，传来一阵阵伴随着心跳节奏的钝重胀痛。清晰的疼痛，仿佛成了她与这个摇摇欲坠的世界之间，唯一真实、唯一的联系。
　　它在无声地告诉她，她还没死，她还存在着，还得感受这一切。

　　“叩、叩。”

　　轻微的敲门声响起，小心翼翼，带着试探。

　　门外传来母亲的声音，比平时低了八度，带着一种刻意放柔的沙哑：“大女？醒了没？”

　　夏昀从喉咙里挤出一个含糊的、带着鼻音的“嗯”。声音不大，但也懒得管母亲能不能听见。

　　但显然是被听见了。
　　门被轻轻推开一条缝，母亲侧身走了进来。
　　她穿着昨晚那身衣服，皱巴巴的，眼睛红肿得像核桃，眼下是浓重的、无法掩饰的乌青。她昨晚一定没睡，或者根本没怎么合眼。

　　“饭做好了，起来吃点吧。”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　夏昀摇了摇头，“……不想吃。”

　　“那……喝点汤？我煲了你最喜欢的玉米排骨汤，还放了红枣，炖了一上午了。”
　　母亲又走近两步，语气里带着近乎卑微的讨好。

　　夏昀其实也不想喝汤。
　　胃里像堵着一块石头，对什么都难以下咽。但拒绝的话在舌尖滚了滚，又咽了回去。
　　她大概能想象，再次拒绝会让母亲那双红肿的眼睛里，流露出怎样的受伤。

　　她没说话，只是掀开被子，坐起身。
　　母亲立刻上前，手忙脚乱地扶住她，帮她套上外套，动作是前所未有的轻柔，甚至带着点笨拙的惶恐。

　　没有刷牙，没有洗脸，她直接坐在餐桌上。
　　没人念她。餐桌上只有碗筷偶尔碰撞发出的、清脆到有些刺耳的声响。

　　“开心”从猫窝里慢吞吞地走出来，伸了个长长的懒腰，然后踱步到客厅角落，开始享用它的午饭。
　　过于安静的客厅，猫粮碰撞陶瓷猫碗的叮当声和它的咀嚼声异常清晰。

　　“晚上……还想吃点什么？”
　　或许是受不了这死寂般的沉默，又或许是试图用“正常”来掩盖一切异常，母亲首先开口，打破了凝滞的空气。

　　夏昀用勺子舀起一勺汤，像完成某种任务般，送进嘴里。温热的液体滑过食道，却尝不出任何味道，味蕾仿佛都失灵了。
　　她咽下，声音平淡无波：“随便吧。”

　　餐桌再次陷入沉默。只有汤匙偶尔碰触碗壁的轻响。

　　机械地喝了两三口汤，夏昀放下了勺子，抬起眼，目光落在对面母亲憔悴的脸上，声音很轻，却清晰地问：“妈。”

　　母亲立刻像是被按下了开关，猛地挺直了背，打起十二分精神，“怎么了？汤不合口味？妈再去给你做点别的？”

　　“您……”
　　夏昀停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在积蓄勇气，“您什么时候回去？”

　　母亲脸上的表情瞬间僵住了，手指无意识地攥紧了筷子。但很快，她又勉强扯出一个笑，只是那笑容比哭还难看：“你这手……现在这个样子，妈怎么放心回去？你一个人，吃饭洗澡都不方便……”

　　她语速加快，像是在说服夏昀，也像是在说服自己：“你要是……不想妈在这儿，嫌妈啰嗦，妈把你二妹叫来照顾你？她学校放寒假了，正好有空……”

　　夏昀底下还有两个妹妹，一个在读大学，一个还在读高中。她们还都不知道她生病的事，更不知道昨夜发生的一切。夏母之前没把这病当回事，也没跟她们说。

　　“不，不用。”
　　夏昀立刻拒绝，声音里带着一丝不易察觉的难堪。
　　让比自己小的妹妹照顾自己，她只觉得丢脸。

　　“可你一个人在这里，总不是办法……”
　　母亲仍旧忧心忡忡，眉头紧锁。她想了想，像是下定了决心，又提出新的方案：“要不……你跟我回老家吧？在家好好养着，什么都别想，先把身体养好，行不？家里总归方便些……”

　　“我……不想回去……”
　　夏昀的声音忽然哽咽了，她放下勺子，用未受伤的右手捂住了发烫的眼睛，泪水瞬间从指缝溢出，“我回去……很丢脸……所有人都会知道……”

　　“这有什么好丢脸的！”
　　母亲立刻放下碗筷，几乎是冲到她身边，一把将她揽进怀里，紧紧抱住，“是人都会生病！是妈不好……是妈以前没把这病当回事，没照顾好你……”

　　母亲的声音也带上了浓重的哭腔，肩膀微微颤抖，“昨天在急诊外面，医生都跟妈说了……是妈让你难受了，是妈没早点明白……”

　　“不是的……不是的……”
　　夏昀埋在母亲带着油烟和洗涤剂混合气息的温暖怀抱里，终于再也压抑不住，放声哭了出来，像个迷路已久、终于找到家的孩子，“是我没用……是我太没用了……”

　　“怎么会是你没用呢！”
　　母亲的声音带着哭腔，却异常坚定，她轻轻拍着夏昀的背，一下，又一下，“你从小就听话，读书用功，还考上了东晏那么好的大学……你两个妹妹，都拿你当榜样看……”

　　夏昀的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽噎。母亲用粗糙的、带着薄茧的手指，笨拙而轻柔地抹去她脸上的泪痕：“要是……要是不想在家待着，怕人说闲话，要不……去乡下跟你奶奶住一阵子？那里清净，没人会烦你。”

　　夏昀抬起泪眼朦胧的脸，带着鼻音问：“奶奶……不会嫌我烦人吗？”

　　“傻姑娘，”母亲被她的问题弄得又心酸又好笑，粗糙的指腹再次擦过她湿漉漉的脸颊，“奶奶疼你都来不及，前些日子还打电话来念叨，‘我家大女什么时候回来看看我啊’。”
　　她学着奶奶苍老而慈祥的语调，有点滑稽，却奇异地让夏昀渐渐平静下来。

　　夏昀吸了吸鼻子，理智稍微回笼，顾虑又涌了上来：“但我这边的房子……租期还没到，东西也很多……搬家，好麻烦。”

　　听到女儿开始考虑“搬家”的具体事宜，而不是一味地拒绝和哭泣，母亲紧绷的心弦似乎松了一些。
　　她反而露出一个今天以来第一个、真正带着点如释重负意味的笑容，虽然眼睛还是红的：“傻孩子，这有什么打紧的？能用钱解决的事，那都不叫事儿。”

　　……

　　最终，还是达成了协议。

　　夏昀同意去乡下的奶奶家养病。当然，要带着猫咪“开心”一起。

　　夏母是个行动派，做事雷厉风行。协议刚敲定，她便风风火火地开始联系房东，谈退租、收拾房子、打包行李。狭小的出租屋里，一时间堆满了纸箱和打包袋。

　　然而，在整理衣柜时，夏母从下层翻出了一个收纳箱。打开，里面是几件叠得整整齐齐，但款式显然不属于夏昀的男士衣物。

　　夏昀站在一旁，看着母亲手里拿起的黑色卫衣，指尖不易察觉地蜷缩了一下，脸上掠过一丝尴尬。
　　衣服是周予安的。他前阵子住在这里时换洗的，有些是后来快递送来的新衣，没来得及拿走。

　　夏母拿起一件衣服看了看，又抬头看女儿，没多问什么，只是平静地问：“这些……是小赵的吧？既然都分了，放着也占地方，要不……干脆扔了？”

　　夏昀喉头发紧，别开眼，声音有些干涩：“先别扔……我、我会寄给他。”

　　说完，她没去看母亲的反应，转身快步走回客厅，用没受伤的右手拿起搁在沙发上的手机。
　　指尖在屏幕上悬停了片刻，最终还是点开了微信，找到那个熟悉的头像，发过去一条消息：方便打电话吗？

　　左手不方便打字，只能语音联系。
　　消息发出去，几乎是下一秒，屏幕瞬间亮起，来电提示弹了出来。

　　不是语音电话，是视频通话请求。

　　夏昀愣了一瞬，随即，走到阳台，切成语音电话后，这才接通。

　　电话那头传来周予安带着点懒洋洋笑意的熟悉嗓音，一如既往地令人安心，只是语气里带着毫不掩饰的调侃：“我还以为你有多想我呢，怎么连视频都不接？连我的脸都不想看了？”

　　他的声音透过听筒传来，带着轻微的电流质感，近得仿佛就在耳边呼吸。
　　夏昀下意识地看了一眼客厅里正在弯腰整理行李的母亲，压低声音：“我妈在，不方便。”

　　“哦……”周予安拖长了语调，带着点促狭的笑意，“好吧，原谅你了。”

　　明明没什么需要他原谅的事。夏昀在心里小声腹诽了一句。
　　但她没心思斗嘴，直接切入正题，语气平静无波：“给我个地址。你留在我这里的衣服，我给你寄过去。”

　　电话那头，周予安的呼吸，猛地停顿了一瞬。
　　还没来得及问为什么，夏昀补充道：“我要退租了，回兴临养病。”

　　电话那头，清晰地传来一声长长的、带着如释重负意味的呼气声。

　　“我的大小姐，”周予安的声音重新响起，带着劫后余生般的轻松，甚至能想象出他此刻或许正抚着胸口的样子，“咱说话能不能不喘大气，我还以为你不让我去你那了呢。”

　　他甚至轻轻笑了一声，语气很快重新变得轻快，带着显而易见的雀跃：“那这么说，我岂不是很快就能在兴临见到你了？到时候我偷偷溜去你家楼下找你，叔叔阿姨应该发现不了吧？是不是像我们俩刚谈恋爱那会儿？”

　　他提到了从前。
　　刚交往的时候，夏昀并不想太快让家里人知道。可周予安偏偏喜欢那种带着点冒险的刺激感。
　　知道她家的地址后，三五不时地区楼下找她，给她惊大于喜的惊喜。

　　那些久远的、带着青涩悸动的画面，因为他的话，模糊地在脑海中闪过。
　　但此刻，夏昀心里没有泛起丝毫甜蜜或怀念的涟漪，只有一片沉重冰冷的疲惫。

　　她低下头，目光落在自己左腕上。
　　雪白的纱布一圈圈缠绕，厚实，严密，像一道无法洗刷的耻辱标记，时时刻刻提醒着她昨夜的失控与狼狈。

　　“周予安。”她轻轻唤他，声音很轻，带着一种不易察觉的颤抖。

　　“嗯？”
　　电话那头的回应，依旧是那样耐心，温柔，充满令人安心的纵容。仿佛无论她说什么，他都会安静地听着。

　　但这一次，她要让他失望了。

　　夏昀抿了抿有些干裂的嘴唇，声音恢复了曾经刻意拉远的平静，近乎冷漠：

　　“你别管我了。”