1、入院 ...
-
戚闵躺在倾斜的平台上，周围是纯白的空间。
模糊的视线捕捉到眼角晃动的白衣以及头顶坠落的星芒。
哒、哒、哒。
规律的脚步声由远及近，帘子拉开发出“唰”的一声。
脚步声在离他极近的地方停下。
几秒或者几十秒的沉默观察后，来人伸出手，声音平稳有力：“这是几？”
之前的幻景像是阳光下的泡泡一般被戳破、蒸发，消散无踪。
戚闵转动了下眼珠，首先看到是从床头垂落的输液线，一端连着自己的手背，一端连着穿在输液杆上的输液袋。
里面无色的液体还剩下四分之一。
床尾的小桌子支起，自己打着绷带和夹板的左腿正斜放在上面，一条固定用的悬吊带绑着小腿肚，系在从天花板垂下的圆形把手上。
床的左侧是一个浅蓝色的床头柜。
更多视角被站在床前的人，和拉到一半的同色帘子挡住，透过空隙可以看见帘子另一边是一张同样规格的单人床。
不过床上没有人，桌子合在床尾的挡板上。
天花板和墙壁刷白，空气中弥漫着淡淡的消毒水，仔细闻的时候那股味道又消失了。
戚闵面无表情地看着对方的手指：“二。”
“嗯，今天是几月几号记得么。”
圆珠笔落在纸上发出沙沙声。
除此之外，房间里一片宁静。
2022？……不……
“2002年4月……7号？”
02年4月5号清明节，连着两天双休假期。
6号的时候戚闵和死党郝鹏一起去东城五名山游玩，结果下山的时候被一辆飞驰而至的摩托车撞飞。
肇事者撞了人头也不回地逃逸了。
戚闵左腿骨折，但是意识还清醒着，之后被郝鹏和开车路过的好心人一起送进东城医院急诊科。
当时接诊的就是眼前这位医生，好像是叫卫文华。
戚闵还记得自己躺在推车上，疼得满头大汗，而这位卫医生一边跟着推车在走廊里跑动，一边面色沉稳地把镇痛剂注射到自己手臂上的样子。
白皙修长的手腕一点抖动也没有。
戚闵觉得就像被蚊子叮了一口，左腿和身上的擦伤所带来的的疼痛立即缓解了，舒服得他当场睡了过去。
听到回答的卫文华既不点头也不摇头，写完后把圆珠笔夹在写字板上，一起搁在床尾。
接着从胸前白大褂的口袋里掏出一支小手电。
俯下身扒拉开戚闵的左眼皮照射了一会儿，又移到右眼，边照着他边问道：“除了小腿，有没有觉得头痛眩晕，恶心等？”
卫文华外表看上去斯文白皙，身材却很高大，一伸手五指几乎笼住戚闵的整个脑袋。
戚闵忍着这种身高压迫带来的不适感，一动不动地任对方拨弄着，答道：“没有。”
卫文华收回手电和写字板，又在本子上写了些什么，接着把本子夹在腋下快步走出了病房。
不一会儿就有一个圆脸护士走了进来。
看了眼写着5%葡萄糖的输液袋，她走到戚闵身前站定。
猝不及防之下，戚闵手背上的输液针就被拔了出来。
几滴多余的葡萄糖从针管里滴落到手腕上，暗红的血珠刚一冒头就被护士用棉花摁了回去。
用胶带在棉花上贴了两道，圆脸护士嘱咐戚闵用力按着，然后离开了病房。
几分钟后对方从病房外推了一辆轮椅进来。
小心地不碰到戚闵的右腿，护士将他从病床上转移到了轮椅上。
接下来对方推着戚闵坐电梯下楼去放射科拍了个脑部CT，又把他推回病房。
走之前在戚闵床边放了个痰盂，温声告诉戚闵一会儿如果想上厕所就先用这个，不要挪动腿部。
他们已经通知了戚闵的父母，下午就能到。
护士走了之后病房里安静了下来。
后知后觉地感受到下|体冷飕飕的。
戚闵掀开病号服下摆看了眼，环顾四周搜寻着病房里的物品。
病房门在这时“咔嚓”一声打开了，一个一米八的黑胖少年走了进来。
只见对方左手提着一袋水果，右手提溜着盒饭，后背上鼓鼓囊囊地叠加着背了两只书包。
虽然是少年，但是面相有点老成，嘴巴上一圈胡须。
正皱着眉一脸不高兴。
看到戚闵坐起来对方很是激动。
“吃！”
把水果放在床头柜上，一个盒饭递给戚闵，另一个自己打开。
郝鹏一屁股坐在床边，大声咒骂着那个肇事逃逸的孙子，一边吃起饭来。
戚闵本来不饿，看到对方吃得喷香也象征性地噎了两口。
边吃目光边在对方的夹克前襟的血污上打了个转，最后定在他身后的两个书包上。
郝鹏顺着他的目光看了一眼，把其中一个黑色的书包摘下来丢给他。
“喏，你的书包，东西都在里面，不过裤子在做手术时候被医生剪坏了，出院的时候你得让叔叔阿姨再带一件给你。”
说完有些奇怪地看了他两眼：“你今天咋这么文静啊……坏了！该不会是落地时脑子摔到了，脑损伤了吧！？”
说完上前捧着戚闵的脑袋查看。
戚闵：“……”
戚闵不习惯跟别人挨得这么近，转着脑袋向后躲了下跟对方拉开距离。
“……我没事，就是手术麻药那个劲还没过去，有点没力气。”
看了眼左边墙上的钟，戚闵继续道：“今天下午不是要返校了嘛，你怎么还待在这儿，一会儿两点赶得回去吗？”
从东城到临江市五中起码要一个小时，这会儿都12点多了。
看到戚闵头上除了右脸和嘴角两处擦伤没有别的伤口，郝鹏舒了一口气。
坐回床边把剩下的饭菜都旋进嘴里，他一抹嘴意犹未尽地道：“你这样我能走嘛！没事儿，我都跟老班请了假，下午不用回去。”
“不用了，我伤得也不重……”
戚闵看着对方把油汪汪的手抹在床罩上，卡了一下壳。
又见这个黑胖子左右转着头，最后把视线定在自己手上剩了大半的盒饭上。
默默地把盒饭递给吸着口水的郝鹏，戚闵指了指吊起来的左脚，继续道：“你也看到了，左腿骨折，做完手术不要乱动就行，但一时半会儿也好不了……”
“你总不能一直待在医院吧……一会儿我爸妈也要来了，有他们照顾我就够了，你还是回去上课吧。”
郝鹏嚼也不嚼地把饭倒进喉咙里，砸吧了下嘴巴。
在对方伸出手前，戚闵眼疾手快地抽了张床头的纸巾递给他。
郝鹏顿了下，接过纸巾随意地擦了两下手。
一个投篮的动作把纸巾凌空丢入一旁的垃圾桶，他抠着鼻子道：“那好吧，你可要快点回来啊……马上就要期中考了，上学期期末考孙小小多了你两分，趾高气昂那个样！可等着你期中考重振咱们七班理科男神的雄风啊！”
临走前又是好一阵依依不舍。
看着对方那个样子，戚闵严重怀疑自己这个好兄弟就是不想去上学，故意用他做借口。
好不容易人走了，病房重新安静下来。
戚闵打开背包。
只见里面塞着水壶，一些吃完的零食包装袋、一件薄棉袄、毛衣以及剪成两半带血的休闲裤。
又翻了下棉衣和棉裤的兜，翻出一串钥匙，一个钱包和一支翻盖的摩托罗拉手机。
手机边角有点擦坏了。
转开盖子，戚闵笨拙地摸索了会儿键盘。
绿色的屏幕亮了起来，手机的电量所剩无几。
里面有一通今天凌晨打出的电话，备注是“妈妈”。
又查看了下通讯录和短信，戚闵打开网页想要上网。
医院的网不好，进度条加载了半天也没加载出来。
戚闵有些烦躁地把手机合上，丢回书包里。
然后再把书包搁在一边的床头柜上，开始闭目养神。
又是被车撞又是动手术，戚闵也有点疲累，闭着眼睛就这样半坐着睡着了。
梦里又回到那个古怪的空间。
自己就像睡前那样半坐半躺着，周围有人走来走去，依稀能听见他们的交谈声。
但是那声音很远，飘忽着传到耳边，就像是被吹散的风。
周围是闪烁明灭的光点，如同躺在星星的海洋中。
再次醒来是被尿憋醒的。
戚闵费力地探出左手拿出床下的尿壶。
郝鹏走的时候帘子也没拉，门倒是关着，但是门上有个玻璃窗，外面时不时有人走过。
戚闵蹙着眉，微侧过身朝着窗户，拉开病号连衣服的下摆，对着口子尿了起来。
过程中漫不经心地往外一望。
就见窗户外面就是医院的连接桥，中午来过的卫医生正站在连接桥上拿着保温杯吹着。
二人沉默地对上了视线。
戚闵：“……”
这不是最致命的，最致命的是卫文华竟然还对他点了点头。
戚闵一顿，又默默地把身子转回了右边。
觉得哪里不对，想要转回去，硬生生忍住了。
迅速放水解决，拉下病号服把痰盂放到地上。
扯了扯背后叠好的被子，戚闵抖落着把被子盖在了身上，侧着身子躺着不动了。
卫文华看着背对着窗户这边的白生生的屁股蛋子挑了挑眉。
直到被子拉上，才移开视线。
望着楼下的人来人往，他慢悠悠喝了口热茶。
一直到夕阳西下，戚闵的母亲苗乐君才赶到医院。
看了眼戚闵，确认他没事，就又出去了，回来的时候带了个五十多岁的男护工。
嘱咐了那护工几句，期间又接了几个电话，苗乐君跟戚闵一句话没多说，直接离开了。
除了第一天戚闵的母亲现了下身，接下来住院期间戚闵都再也没见过自己的父母。
吃饭有护工带饭，排泄就在痰盂里，再由对方下班之前把痰盂洗干净。
除了大号麻烦尴尬点，戚闵对这种没有亲友关怀的日子还挺适应的。
“怎么样，左腿还疼吗？”
哦，如果卫医生不要总是出现在他的病房里就好了。
可能因为是他最近接诊的唯一青少年，秉持着对祖国的花朵的保护，卫文华经常到戚闵的病房里询问关心他的病情。
在发现戚闵总是独自一人后，这种关心迅速发展成了嘘寒问暖。
早上上班要来打声招呼，晚上下班也来瞅瞅。
作者有话说
第1章 入院
