《如月如星》鲸癸

1、正文

　　一
　　正值入秋，这是唐如月怀上星星的第八个月零七天，是个银杏猖獗的时间。

　　唐如月打心底里不喜欢银杏，那个抛弃她的前男友就叫殷幸。这两个字的读音太像了，以至于每每看见隔壁院子里的银杏树，都会让她想起这段完全不愉快的经历。

　　同样的，因为这棵银杏树，她也有些不耐烦隔壁的人家。

　　有些时候，人就是这样，明明知道这样不对，却又忍不住这样去想。

　　总是与银杏隔着两堵墙和一条小巷，与银杏树遥遥对望的她，控制不住地讨厌起隔壁的人。

　　也许“银杏人家”同“殷幸人家”呢？

　　怀孕之前，她不是这样的。活泼的个性人见人爱，恪守规矩又不古板，在外人里有着古灵精怪的口碑。

　　偏偏败坏在了殷幸这个男人身上！

　　她摸着肚子，恨不得锯了对面的银杏树。

　　她才十八岁，高中刚毕业，没打算进行婚前性行为，将自己随随便便地交给别人。

　　但她小瞧了男人下作的手段，毕业会上的果汁全部都是酒！

　　她是真没想到这个社会已经发展成了这个样子！全都是虚伪！

　　好吧，这也算是入社会的第一步，起跳巨大的一步。

　　摸着肚子的手，力道不断变大，她慢慢靠近那堵院墙，巷子和院墙阻挡的似乎并不只是她和银杏树，还有她的寒窗苦读十二年。

　　情绪濒临崩溃之时，她及时瞧见了墙上的贴条，被几层透明胶牢牢贴死在上面的：那是你即将辛苦怀胎十月的崽子，务必老实对待。

　　是的，她自己贴上去的。

　　苦闷几天，在奶奶和医生的劝阻下，决定生下孩子的她，料到了会有不稳定的一段时间。

　　提早在家里的各个角落，还有常待的这些地方，贴了些小贴士。

　　母亲和孩子的感情，跟母亲对孩子的感情是完全不一样的。

　　决定生下的时候，满心满眼的柔情与坚强。努力地照顾自己，看好自己的孩子，势必要为肚子里的玩意儿奉献自己的全部。

　　怀胎几个月后，可就不一样了。

　　她又不是老一辈的那种母亲，真能做到完全无私地奉献出自己的一辈子。

　　在经历整整几晚睡不好觉，呕吐、腿涨、腰酸之类的痛苦之后，她难以遏制地升起了宁愿大出血，也想解决了他/她的心情。

　　有机会的话，她还能重返大学，毕业后找个好工作，给奶奶翻修这个破旧的院子。

　　偏偏她家老太太是彻头彻尾的佛教徒，打胎在她那儿等同于杀罗汉，死后会下地狱的。加上算是亲戚的医生考虑到她羸弱的身体，打胎容易大出血，也是严令禁止。

　　两者加持下，她听劝了。

　　之后不断对自己洗脑，她开始觉得，有个可爱的孩子应该也不错。

　　最好是个女孩儿，等于给自己生了个闺蜜，一起追剧、打扮，教她避免自己踩过的一切坑。

　　对的，她会是个好姑娘的，比自己好上一百倍的好姑娘。

　　“如月！如月！”

　　木门上的手环哐哐响，唐如月根本没打算开门。

　　“唐如月！把门开开！我妈做了鸡汤，叫我给你端过来！”

　　光听声音的高度，她就知道是谁。

　　怀孕让人暴躁，这是实践证实过的理论。

　　她抚着肚子转身，刚要大步过去，门外的人又开始大喊：“我还能端会儿，你步子别迈太大！”

　　要踏出去的脚步，又生生缩短了间距。

　　她拉开一点缝隙，故意不让他进来，“干嘛？小屁孩儿？”

　　“鸡汤。”他双手端着碗沿，稍稍抬高了些。

　　是个大碗，鸡汤冒着热气。

　　洒出来了点儿，烫红了指尖。小屁孩儿硬气，硬是没松手摔了这碗儿。

　　唐如月还是让开了，磨磨蹭蹭的，他还是耐心地等着足够的空隙出来后，才窜了进去。

　　把大碗放在了院子里的石桌上，一边用食指和拇指摩挲着自己的耳朵，一边回头招呼她，“快来喝，可香了！”

　　“来了！”唐如月关上门，只觉得他吵吵。

　　唐如月从屋里端了奶奶早晨出门前，做好的饭菜，叫人留下来，在这儿一起吃。

　　谁知这小屁孩儿拒绝了，“今天家里有卤鸡翅！”

　　把如月气得肚子痉挛，“坐下！”

　　“是！”被自家母上大人耳提面命，多次提醒的小孩儿老老实实地在石凳上坐下。

　　小孩儿大口地刨饭，如月没什么胃口，也被他带起了胃口。

　　她吃了几口，放下碗筷，去了里屋端了个小碗出来。

　　是他心心念念的卤鸡翅。

　　一放桌上就要伸手抓，被如月用筷子敲了下，“洗手没？！”

　　她瞪着眼，小孩儿冲她做了个鬼脸，立刻站起来，屁颠儿屁颠儿地跑到屋外的池子边，拧开水龙头洗手。

　　洗完后，又屁颠儿屁颠儿跑回来，伸出双手递给如月看。

　　如月故作严肃地看了几眼，“嗯……洗干净了，吃吧。”

　　小碗里不多的卤鸡翅，全进了小孩儿肚子里。

　　腹部鼓起小包，这顿孕妇解馋餐吃得值。

　　“之野。”如月等他收完碗，把碗洗干净坐回她面前后，干巴巴地出声叫他。

　　周之野还没意识到这是他的名字，给她纠正：“我叫蛋子。”

　　“我叫的是你的大名。”饶是不愿意，如月也耐心地给他解释。

　　被叫惯了“蛋子”的周之野，即便再喜欢这个听起来悦耳的名字，也习惯不起来。

　　偏偏这小镇，方圆几里就她一位大学生。

　　也就这一位大学生，总爱叫他大名。

　　他眨巴着大眼，点头顺从：“我记住了！”

　　记住个屁！

　　这小孩儿每次答应得快，实则一个字没听进去。

　　唐如月不和他计较，用一只手撑着自己的下颚，扬了下头问他：“你妈……说什么了没？”

　　“我妈说……”他转着眼珠子，要编个谎出来。

　　“嘶——”如月放下托下巴的手，关节敲了下石桌，“你跟谁一头的？”

　　“你。”周之野老实回答。

　　没办法，他妈没有唐如月漂亮！

　　“那，说什么了？”

　　“说，你是孕妇，生不得气，叫我不要老来找你，饶了你清静。”

　　唐如月咂咂嘴，是不信这话的。

　　回来的这几个月里，什么舌根子她都听过了。

　　他妈就是不想让她儿子跟个未婚先孕的女人多接触，坏了名声。

　　正好儿，她妈拐了她奶奶做了一条战线，她就拐了她儿子。

　　孕妇多愁善感，爱胡思乱想，把人往坏处想了，也合理。

　　不合理的是，唐如月觉得她看人通透。
　　二

　　事实证明，不是每个孕妇的脑子都是不清醒的，但身为孕妇的唐如月，脑子一定不清醒。

　　在她躺在自己房间里，疼得昏天黑地的，大汗淋漓喘着粗气的时候，是来给她送护身符的，周之野的妈救了她。

　　求符在这个信佛的镇上，并不少见。

　　今天出这个意外，也是因为奶奶拿了点香油钱，去山上给她求符了，祈求菩萨保她平平安安。

　　只不过周之野的妈，李萍茹的符先到了。

　　也许菩萨的保佑还是有那么一点用的。她在产房里，挺过了难产。

　　推出来的时候，门外只有李萍茹一个人。

　　她问她，“怎么只有你一个人？”

　　她答：“蛋子明天要上学，他爸还要备课，就没让他们来。”

　　“我奶奶呢？”她又问。

　　她支支吾吾，胡乱答着：“她呀……她，你先回去睡一觉，刚使了劲儿，熬不得。”

　　她眼尖地瞧见了护士，匆匆忙忙地回去收拾东西了。

　　第二天睁眼，她看见床边的符，对一旁倒热水的女人问：“这符是保什么的？”

　　“保孩子平平安安的，正好用上。”李萍茹塞进保温瓶的盖子，端着杯热水，用另一只手把她扶起来。

　　孩子早产两个月，碰上难产，鬼门关走一节，确实用上了。

　　杯子递到嘴边，她小口吞咽，耳边是李萍茹的嘱咐，“你刚生完孩子，还擦不得身子，就先忍忍。要什么就跟我说，我叫蛋子送过来，还有饭……他爸是指望不上了，炒个菜还没蛋子做得好吃……”

　　唐如月喝完水，瞧见桌上还有一个符，又问：“这个，保什么的？”

　　“什么都保，就是保人的。”李萍茹解释完，急慌慌地扶她躺下。

　　她问：“我奶奶呢？”

　　女人没回答，拿着装满热水的保温壶又出去了。

　　中午，回家吃饭的周之野顺道给她送饭来了。

　　半大个小人站在床边给她开保温桶，摆饭摆菜，又把移动桌子推过来，“吃吧。”

　　唐如月用勺子搅动着骨头汤，一点没有要喝的意思。

　　周之野看了会儿，伸出手要抢勺子，“我喂你吧。”她今天的脸色没比昨晚好多少，他得好好照顾着才行。

　　“之野。”

　　“在呢。”

　　“你知道我奶奶去哪儿了吗？”

　　“不知道。”

　　他嘴快得很。

　　唐如月不信他这套，对他轻飘飘地说：“过来。”

　　周之野怕了，“干嘛？”

　　“我摸摸鼻子。”唐如月提醒他那个故事。

　　说谎是会长长鼻子的。

　　周之野心虚地摸着自己的鼻子说：“在太平间。”

　　一瞬之间，心跳如擂。

　　“怎么回事儿？”她强装镇定。

　　周之野上前一步，脸都挤成了一堆，“下山的时候，摔了。”

　　符保孩子，符保人。

　　菩萨有能力，但业务范围不广。

　　说保两人，就只保了这两人。

　　唐如月低声啜泣，不敢哭得太大声，怕崩了伤口，大出血，白费了这条换来的命。

　　周之野不敢让她哭，又想让她哭。

　　她妈说事情憋在心里，对身体不好；也说，刚生了孩子，哭对身体也不好。

　　唐如月哭得太委屈，把他也弄哭了。

　　他犯难着，用细小的手臂，堪堪抱住了唐如月。

　　不大的病房里，一大一小的两人相拥着哭得起劲儿。
　　三

　　不多久，唐如月抱着孩子出了院。

　　镇上流行土葬，她非要特立独行，响应国家政策，给奶奶火葬。

　　李萍茹想要劝，被周朗拦下了，“火葬就火葬吧。也没准备棺材，估计她老人家就不想土葬。”

　　这儿的规矩，死后想土葬的老人，得给自己选口棺材。

　　而周朗不知道，唐如月也没告诉他，她家的老太太就没考虑过死的事儿，老说菩萨会保佑她不老不死。

　　前面那个字都没做到，又怎么能做到后面那个字。

　　唐如月顺着老太太，向来都是顺着、附和着。

　　这次她任性着，火葬后，把老太太的骨灰盒摆在了正堂屋，进去说声：“奶奶，我回来了。”

　　出去说声：“奶奶，我出门了。”

　　周之野每每过来看她，都要说她肚子里窜出来的玩意儿长得丑。

　　作为一个母亲，她应该给自己孩子正名。

　　可唐如月做不到，因为她的孩子真的长得丑。

　　皱巴巴的，一身红。

　　要不是护士抱给她亲眼看过，她还以为发生了豪门换子的事儿。

　　让她漂亮的亲闺女去替了豪门的大小姐。

　　唐如月和周之野一人站一边，晃着摇篮，齐声说了句：“真丑啊——”

　　“去！”李萍茹上来就给自己儿子后脑勺一巴掌，“六岁大个孩子，知道什么美丑！滚回去写作业！”

　　周之野撒丫子跑了，留唐如月一人愁眉苦脸。

　　“姐，你说我以后是不是要攒钱给她整容啊？”唐如月脸上写满了认真。

　　“认真”被李萍茹用手掐住，“哪有这么说自己闺女的？过几天张开了，就好看了。”

　　“真的？”

　　“真的，我还能骗你不成？”

　　“姐最好了！”

　　唐如月抱着她撒娇，李萍茹笑她贫嘴，让她靠着，自己坐在旁边打毛线。

　　如月从医院出来就爱叫她姐了，觉得生了孩子，就把自己划成了跟她一样的，妈妈辈的人了。

　　但李萍茹怎么看，怎么适应不起来，在心里把她当了女儿。

　　尤其是蛋子跟她在一起的时候，两人打打闹闹就像亲姐弟。

　　李萍茹织着毛线，哼着小曲儿，身子一前一后地摇晃得惬意，认下了这个闺女。
　　四

　　周岁宴那天，如月公布了崽子的名字——如星，唐如星。

　　街坊邻居没多少人待见唐如月，来的只有周之野一家，他们把老屋的老人家也接过来了。

　　几个人围着桌子，欢喜地叫着：“如星！如星！”

　　就想把她引过来，抓了自己面前的东西，好似这样就培养了一个人的一生。

　　周之野对自己的抓周宴已经没印象了，也对这种事情提不起兴趣，神情恹恹地问唐如月：“为什么要叫如星？”

　　“如星如月，都是夜幕里最亮的东西，而且……月亮就该保护星星。”唐如月用幼稚地方式向他解释。

　　她从来没忘记要把闺女当闺蜜的事儿，想来想去也就这种名字一听就像闺蜜。

　　她的梦破碎了，可她没有忘，成为儿童读物的编辑是她一直以来的梦想。

　　怀上孩子、怀了一段时间的孩子、生下孩子、养了一段时间的孩子，每个阶段的感情都不一样。

　　琢磨不透的感情逐渐明朗，又总是透着一层薄纱，看不真切。

　　如星如月，在她创作的月亮与星星的童话故事里，她就是那个巨大的永远保护星星的明月。

　　不得不承认，她是时候把自己放在妈妈的位置上了。

　　这个话题结束，唐如月用手肘戳了戳旁边的男孩儿问他：“怎么不高兴？”

　　“没有不高兴。”周之野嘟囔一句，烦闷写在了脸上。

　　到底是六岁的孩子，脸上藏不住事儿。

　　“过来，给我摸摸鼻子。”唐如月又这么逗他。

　　他撑着桌子，把脸埋在双手的空隙里。

　　架不住唐如月人高马大，双手绕到下面，把他的脸捧了起来，两只手覆在鼻子上，用力揉搓，“我看看，我看看……呀，骨头好像变长了。”

　　“没有，没有，”周之野红着脸，着急开口，“是鞭炮。”

　　“什么鞭炮？”她松开手。

　　男孩儿趁此摸了摸自己的鼻子，希望说了实话后，它不会继续长长。

　　周朗和李萍茹，还有两个老人都抢着抱孩子，没人管他们这边，他像告状那般，一股脑地吐出：“我妈，把我过年要放的鞭炮一盆水浇了。”

　　“为什么？”

　　“因为……因为我和同学打架了。”

　　这个缘由太幼稚，他羞于启齿，又不得不说。

　　“哦……这样啊，为什么打架？”唐如月蹲在他面前，捧着他脸看他眼睛，不让他躲闪。

　　周之野这次硬气，愣是一个字也不说。

　　“不想说？”

　　他摇摇头，又用力点头。

　　也不知道她看懂没，但她就是这样回答了：“不想说，就不说吧。”

　　傻小子以为自己不知道，他是为了保护她的名声，和人打的架。

　　唐如月站起来，对他伸出手，“走，带你出去买鞭炮。”

　　周之野看着这只白嫩嫩的手愣住了，半晌没动，直到手的主人不耐地晃了下，他才把自己黄得发黑的手放在上面。

　　唐如月对逗孩子逗得不亦乐乎的两人说道：“我带之野出去走走。”

　　俩中年人和俩老人不惜得搭理他们，摆摆手就放他们走了。

　　临近过年，镇上的夜晚都闹哄哄的。

　　唐如月带着周之野去小超市选了他看中的一个套装后，踩着地上的积雪，一起回了家。

　　他们没有立刻进门，而是把套装盒子拆开，铺在门口的台阶上，选鞭炮。

　　“先放哪一个？”唐如月这样问他，眼神却又不住地飘向那捆仙女棒。

　　一只小手覆在上面，拿起仙女棒递给她，“先放这个。”

　　“聪明的选择。”唐如月由衷地夸赞他。

　　她摸出提前从屋里顺走的，周之野爸爸的打火机，点燃一支递给他，又给自己点燃一支，拿在手里轻晃。

　　炸开的光点像是奋不顾身扑向烛火的飞蛾，两人看得眼神迷离。

　　唐如月问他：“你听过烟火和白雪的故事吗？”

　　“没有。”周之野知道，她又要临场给他编一个出来了。

　　“从很久以前到现在，烟火为四季绽放了无数次。有夏季的落幕，冬季的开始……它独独忘不掉的是，每个冬季，它忙不迭奔向夜空开花时，下落的雪为它开出的花……”

　　周之野一直都觉得，唐如月很会讲故事，但她很不擅长讲儿童故事。

　　孩子的世界总是美好的，哪会听这种从头到尾，都带着点点悲情的故事。

　　唐如月的故事可能一个都卖不出去。

　　他这样想着，又暗自发誓，看在这个套装的份上，他永远当她的小读者好了。
　　五
　　火光奔至仙女棒的尾端，快得就像流走的时间。

　　唐如星已经上一年级了，同一个学校，身为初一新生的周之野自然而然地，担起了哥哥的角色。

　　每个早晨都来敲隔壁院子的木门，等着唐如月把孩子送出来。

　　小学毕业的男孩子，抽条似地长。周之野已经一米六了，木门上的手环要他低头才能看见了。

　　木门打开，唐如月推着磨磨蹭蹭的唐如星走出来。

　　“快点儿，磨蹭的小孩儿会变成蜗牛！”她吓唬着小孩儿，就像以前吓唬他一样。

　　唐如星偏偏不像六岁的周之野，半点儿不吃她这一套，同她犟嘴，“那我一定是最美的一只蜗牛。”

　　唐如月把她推上了后座，关门前弯腰看着她，认真道：“下次我会写个磨蹭的人变丑的故事。”

　　“你不应该破坏孩子的梦想！”

　　“哦？我是在纠正一个孩子的梦想！”

　　唐如月一回头，就看见周之野看着她们傻笑，她把手里的饭盒递给他，笑骂：“初中生了，还这么木头，上车！”

　　周之野从不忤逆她，抱着饭盒乖乖坐上了副驾驶，但他还是没忍住说道：“她还小，你别太严厉了。”

　　“小孩子不管，无法无天，少帮她说话。”唐如月拍了下他的额头，才关上车门，走向驾驶座，“你跟我一头，她一头的？”

　　“你一头的。”周之野无奈回应。

　　唐如星在后座叫唤：“叛徒，叛徒！”

　　他说得很对，成年人不需要童话，孩子不需要悲伤。

　　唐如月修房子、买车的钱，没有一分出自稿费，全是她干销售一分一毫地攒下来的。

　　很厉害，又很无奈。

　　日复一日，年复一年。

　　周之野踩着清晨的露水，敲开唐如月的木门，看她推着磨蹭的唐如星出来，然后被她塞进一个饭盒，里面装着营养早餐。

　　被骂木头，之后坐上她的副驾驶。

　　不过今年有些不一样，从很早开始，他就察觉到了不同。

　　现在的周之野，是能记住自己名字的周之野了。

　　也是能感知一切细微变化的周之野了。

　　副驾驶的座位变低了，唐如星咯咯笑的次数变频繁了。

　　“最近发生什么事了吗？”他看见后视镜里，唐如月眼底的青色，不经意般地问道。

　　唐如月摇摇头，发动了车子。

　　周之野比了解自己还了解她，她没口头回答，那就是有问题。

　　他没逼她，像往常一样，安安静静地坐着她的车去学校。

　　到地儿，解开安全带，老老实实地下车，等着送唐如星进学校。

　　两人对着唐如月离开的车招手。

　　周之野一只手牵着唐如星，看着唐如月离开的方向，说：“十块，告诉我发生了什么。”

　　“二十。”十一岁的唐如星学好了数学，很会讨价还价。

　　周之野不助长她的气焰，更何况他清楚她要的是哪个数字：“十五。”

　　“成交。”唐如星对他摊开手。

　　两张纸币放进手心里，像是怕他反悔，她马上塞进了自己的口袋里，把裤缝拍严实了。

　　她满意地看着周之野，满脸欢喜：“我要有爸爸了！”

　　这句话就是当头一棒，敲傻了周之野。

　　他牵着唐如星的手不自觉地加重。

　　唐如星不惯着他，一巴掌给他拍过去，“疼！”

　　“……对不起。”他后知后觉地道歉。

　　十七岁是个情绪难以冷静的年纪。

　　难以冷静的周之野，一整天都没有听课，恍恍惚惚地挨了过去。

　　晚自习结束，来接他的车里，没有要早睡的唐如星。

　　他犹豫着，想问又不敢开口。

　　行驶的车内，一片宁静。

　　上了高中后，周之野就没有蛋子的有趣个性了，他变得更沉默，从男孩儿的欢脱成长到了少年人的内敛。

　　唐如月一直知晓这点，并用了很长时间去接受。

　　但今天太反常了，她不得不开口问：“学校里发生了什么事吗？”

　　“你谈恋爱了？”他倒是反问起了她。

　　车在院子外停下，唐如月熄了火，“没有。”

　　“为什么不告诉我。”倔强的青年不肯下车。

　　唐如月也生起气来，“你是在冲我发火吗？”

　　“没有。”紧绷的脸说明了一切。

　　几次呼吸后，唐如月像以前那般，掐住了他的鼻子：“长这么长，还说没有！”

　　“你为什么不告诉我？”周之野没挣扎，带着鼻音质问她。

　　她松开手，坐回椅子上，“因为就没有谈。”

　　“骗子。”

　　“诽谤！”

　　僵持着，车门被敲响了。

　　周之野看过去，是一个男人弯着腰，亲切地对驾驶座的人喊道：“如月。”

　　将将消下去的火，蹭蹭地往上窜，他猛地打开车门，气势汹汹地走下去。

　　唐如月怕出事，慌忙解开安全带跟着下车。

　　而早一步的周之野已经看清了男人的脸。

　　这个男人他记得太清楚了，漫漫升起的长烟下，他被火焰埋在照片里。

　　那是唐如月回到镇上的第一天。

　　周之野攥紧了拳头，要冲上去揍他。

　　唐如月推着他的胸膛，让他与男人拉开距离。

　　“谁都可以，谁都可以，唐如月！就他不行！”他的肌肉全都鼓了起来，咬着牙压低声音，怕吵醒了已经入睡的爸妈，“你忘记他怎么对你的了吗？！”

　　“我记得，我都记得……”唐如月顺势抱住他，不让他上前。

　　她对身后的男人冷了声音：“回去。”

　　“如月……”男人还没想走。

　　“回去！”

　　直到身后响起小车离开的声音，唐如月才松开了他。

　　周之野的火没下来，用力压制自己，“怎么回事？”

　　“让我想想……”唐如月现在很乱，不知道该怎么解释。

　　“想什么想！想你怎么被骗，怎么被抛弃，怎么一个人挺过了流言蜚语，一个人挺过了难产？还是想我？！想我爸妈，想唐如星，想那棵我为你锯掉的银杏树？！”

　　“我是真的没和他重修旧好！”

　　“那他半夜找你是为了什么？”

　　“如星，他先找到了如星！”

　　听到如星，周之野彻底冷静下来了，他想清楚了里面的关联，“他怎么你了？”

　　“如星……很喜欢他。”她穿得单薄，晚风吹得她搓了搓手臂，“我试着解释过，说不出口……就……”

　　校服外套搭在了肩上，周之野双手抓着衣领，把她往前拽了拽。

　　拉近距离后，满是压迫感，“然后你就让他和你假扮情侣，骗唐如星？”

　　“……嗯。”几日的遮掩终于被人撕开，唐如月松了口气。

　　周之野放下手，两人站在木门外，各自冷静一番后，他重重地叹了口气，就要打开木门。

　　唐如月急急抬手压住他，“你要干嘛？”

　　“把她叫醒，告诉她真相。”他冷静的声音不像在开玩笑。

　　唐如月难得慌了神，“不行！”

　　“为什么？”他问她。

　　为什么？她也不知道，苍白无力地告诉他，“就让她的童年有个美好的结束吧。”

　　可两人都知道，不美好的开始，怎么会有美好的结束。

　　“一年，”他退了一步，“一年后她就小学毕业了，是知道真相的年纪。”

　　唐如月不反对，她也确实演得很难受，便答应了：“好。”

　　“还有一件事。”他又出声道。

　　她有些累了，却还是耐着性子问：“什么？”

　　“在我高中……算了，”他笑了下，“以后谈恋爱了，一定要告诉我。”

　　“好。”她回答得有气无力。

　　周之野不满意，伸出手，“给我摸摸鼻子，看你撒谎没。”

　　“给，给，给……”她困得要死，昂头等他摸完，回去睡觉。

　　周之野弯下腰，伸手掐住她的鼻子说道：“晚安。”

　　“晚安。”唐如月没计较，披着校服外套，拉开木门回家了。

　　周之野上扬的嘴角慢慢放下，一个人走回了家。

　　睡醒一觉的李萍茹披着外套，问他要不要吃宵夜。

　　周之野摇摇头，关了自己的房间门。

　　门外的李萍茹骂他没有小时候可爱了，门内长大的周之野埋在枕头里，哭得压抑。

　　成长的过程就是这样，一步又一步地寻找一个目标，一步又一步地明确自己的心意，一步又一步地逼自己认清现实，一步又一步地走向压抑……

　　十七岁的周之野在这个晚上，自己消化出了一个道理。

　　成熟的爱，是不会叫一个人等自己的。

　　所以，他换了个说辞，想叫唐如月看见自己的成熟。

　　可她没意识到，用“摸鼻子”打发了他，真是个悲哀的故事啊……
　　六

　　今年的周之野选择了住校，高三是个关键的阶段，他知道要握紧一切，就得做出自由的努力。

　　但自由的代价难免孤独。

　　他每放假回一次家，就任性地不想走。

　　六年级的唐如星瞧出来了，笑他长不大，羞羞脸。

　　又是一个要回学校的下午，他磨蹭地收拾书包，满脸愁苦。

　　唐如月推开了他的房间门走进来，神神秘秘地往他书包里塞了个盒子。

　　他拉上拉链前看了眼，是最近流行的“HW”智能手机。

　　“我妈知道你给我买这个，她会骂你的。”

　　“诶！咱俩可一直都是一条绳上的蚂蚱，你可给我小心点儿。”

　　唐如月可不想自己拿提成买的手机，转眼就被学校主任没收了。

　　“好……怎么想起给我买这个来了？”

　　“你不老说想家嘛，给你买一台，到时候想家了就给我打视频。”

　　“好。”

　　唐如月不知道的是，少年人的思乡之情是如此热烈。

　　不知第几个夜晚，唐如月拉下头顶的被子，凶巴巴地对屏幕另一边的人吼道：“你看看几点了？”

　　“十一点。”对面的人恬不知耻地笑着。

　　高三生的作息，总是不分昼夜。

　　他一旦这样说了，唐如月就舍不得骂他了，忍着气听他说这一天发生的事。

　　所有人都会怀念高中，讨厌高三这段压迫的时光。

　　只有周之野讨厌高中，怀念高三这段轻松的时光。

　　高中的青春期，让他意识到了自己不堪的感情，又掩埋了这个无法言说的感情；高三的时光，又让他放纵了感情，那几个晚上，枕边的手机让他做着和唐如月同床共枕的梦。
　　七

　　六月，高考结束。

　　闲得发慌的周之野催她去向唐如星揭示真相。

　　最近唐如星脾气见长，唐如月是一点也不想去触霉头。

　　周之野看着她为难的样子，不自觉地抿了唇。

　　在她思考措辞的时候，他已经上前敲响了唐如星的房门。

　　“诶——”她抬手去拦。

　　里面的人已经出声了：“进。”

　　唐如星看见进来的人，以为又是来布置作业的，有些不耐烦，“干嘛？”

　　“有事告诉你。”他头一次起了点恶劣的心思，故意关上了门，隔绝了身后女人的视线。
　　唐如星见他神色认真，摘了耳机问：“什么事？”

　　“关于那个男人的。”

　　“哪个男人？”

　　“你亲爸。”

　　唐如星听懂了，这才笑了，“你怎么突然提他了？”可以看得出，她是真的很喜欢殷幸。

　　周之野被她的笑弄得有些烦躁，面色不大好。

　　唐如星也被他凝重的脸色，弄得收起了笑，“到底怎么了？”

　　他向后靠在椅子上，俨然一副成年人的严肃，将所有事情一五一十地告诉了唐如星。

　　没人愿意在一个年龄的分界点，听到这些内容。

　　更何况内容里的关键人物，在她的人生里缺席了数年。

　　“然后呢？”唐如星听完问道。

　　周之野被她问得一愣，沉默了会儿，才反问：“你觉得呢？”

　　“他又没对我做什么。”唐如星又打算戴上耳机，却被周之野一巴掌拍掉。

　　她捂着被打红的手背，吼他：“你发什么疯？！”

　　“小孩子不管，无法无天。”他压抑着火，尽量调节着气氛。

　　气氛调节失败。

　　唐如星已经被唐如月宠坏了，受不得一点儿气：“我有说错吗？我难道不配有个爹吗？我难道就得像唐如月一样，一辈子顶着个私生子的烂名声吗？！”

　　唐如月终究是活得愧疚，活得束手束脚。

　　不让唐如星叫她妈妈，不教唐如星孝道，不叫唐如星受一点委屈。

　　此刻的周之野，看着无理取闹的唐如星，有些僭越地想到，她不好管，我来。

　　等她发泄完后，他堪称冷静地坐在原位上，仰头看着她，冷冷开口：“你错在不尊重，错在任性，错在自我。你当然可以有父亲，但不是这种没有道德的父亲。”

　　“名声好坏是自己的事，你选了他名声只会更差。你以为如月就愿意过这样的生活吗？她从不说为你做了什么，但不代表她什么都没做。”

　　“你一点力没出，她却用尽了全力，母亲这个角色就是给子女消耗的吗？你觉得合理吗？”

　　他逐字逐句地辩解，不知道盛怒之下她听进去没。

　　不过，看她恨不得动手的样子，应该是听进去了。

　　“你有什么资格教训我？滚出去！”

　　确实听进去了。

　　周之野满意地起身离开。
　　八

　　事情比唐如月想象得要顺利，在她缕清好思路，打算亲自去承认错误时，她的闺女除了骂她蠢，没再多说什么了。

　　她不知道的是，周之野做的不是准备工作，而是出气包的工作。

　　暑假，没有和同学一起毕业旅游的周之野，在蛋糕店里打工，接待的第一个客人，就是唐如星。

　　她气势汹汹，点了好几个最便宜的蛋糕，坐在屋内正中央的位置。

　　玻璃门被推开，走进一个他最不想见的男人，在唐如星面前坐下。

　　还没等男人开口，唐如星便朝他脸上摔了个蛋糕。

　　不过瘾，接着又是一个，第三个、第四个……摔到她开始心疼自己不多的零花钱。

　　结束后，她来柜台结账。

　　周之野笑得开心，大气地说：“我请客。”

　　“要你可怜我！”唐如星扔下纸币就往外跑。

　　她越跑越快，边跑边想，唐如月不需要男人，有她就够了！她也不需要爹，有唐如月就够了！

　　唐如月养她成年，她给唐如月养老，唐如月就做自己开心的事就好了，她会嫁给刚才笑得傻里傻气的男人，一切都会圆满。

　　这个夏天，早熟的少女芳心暗许，用幼稚的方式吸引少年的注意。
　　九
　　夏季，多雷雨。

　　来唐如月家蹭饭的周之野，看着外面的瓢泼大雨，妄想自己的家住在十万八千里之外。

　　“好了，快到伞下面来，我送你回去。”唐如月撑开伞，对他招手。

　　周之野本要过去，看见她的脸，又迈不开脚。

　　撑伞的时候，屋檐滴下的水落到了她的头上，顺着发丝滑下，缕缕秀发贴在了她的脸上。

　　一黑一白，尽是诱惑。

　　他黑沉沉的眼，让唐如月察觉到了不对，她放下手，同他对视着。

　　气氛有些诡异，她正要开口问，他却走上前。

　　少年一步又一步地向她靠近，她直觉要后退，理智又不让她后退。

　　最后，到了跟前的少年弯了腰，低下了头。

　　要出门的唐如星躲在门背后，被隔绝在门外的两人，在滴水的屋檐下，毫无顾忌地接吻。

　　这个晚上，不同十七岁那个夜晚。

　　周之野埋在枕头里，外面闪着雷电，他的梦特别娇美。

　　他梦到了放仙女棒的夜晚，记起了烟火和白雪的故事。

　　向上奔跑的烟火，向下坠落的白雪。只要一者稍稍停一下，稍稍勇敢一点，他们就能在空中相汇。

　　梦终究是梦。

　　这个暑假，周之野被唐如月晾了几个月。

　　去上大学的前一晚，他低头看着那个手环，敲响了木门。

　　两人站在木门外，一个看着对方，一个死活不肯抬眼。

　　“我们不是在谈恋爱？”周之野隐隐不安，却还是哽咽着问出口。

　　她逃避着，“我不可能跟一个孩子谈恋爱。”

　　“所以，你允许我亲你，只是为了照顾邻居家的孩子？”除了声音，他的表情没一点变化。

　　唐如月发了火，抬头看他：“你大可不必说这么过分！”

　　周之野哭了出来，即将十八岁这年，他在心上人面前哭着，一点没有教训唐如星的硬气，“你不能总是这样，永远掌握话语权、主动权！甚至……甚至在允许我亲你后，又让我当做什么都没有发生……”

　　少年人的告白总是炽热，富有感染力。

　　如月被他灼得昏了头，不知道自己烟火，还是白雪。
　　十

　　第二天，周之野是笑着离开的。

　　他的目光不离唐如月，唐如月不避开他的目光。

　　李萍茹和周朗嘱咐着要出远门的儿子，只有唐如星躲在一边喝可乐。

　　“不来给你的家教道别吗？”唐如月招呼蹲在地上的唐如星。

　　唐如星戴上了耳机，隔绝了所有人。

　　周之野以为她还在生之前的气，对其他人招招手，就上了火车。

　　开学后的第一个假期，周之野是带着慌乱回来的。

　　他刚到家，进门前遇上出门的唐如月。

　　她拖着箱子，牵着唐如星，慢慢走向他。

　　“他们会理解的……”周之野连自己都说服不了。

　　唐如月把它唐如星交到了他的手里，“我要去很多地方，没办法带着她。”

　　“去哪儿？”

　　“很多地方。”

　　“哪些地方？”

　　“不好说。”

　　只有一个人说话哽咽，唐如月笑了笑：“我想作为如月活一次，只是如月。”

　　多年前的那个回答，她强装了大格局，说自己是月亮。

　　说到底，她还是自私的，不想被困在这个小地方。

　　周之野说过无数次，他比了解自己还要了解她。

　　他顷刻间释怀，只要不是因为这件事，什么理由离开都可以。

　　成熟的爱就是这样，关键时候学会放手。

　　他没有先进家门，而是带着唐如星一起，送她去了机场。

　　在要检票的时候，烟火再一次稍稍地停了一下，稍稍地鼓起了勇气，在空中与白雪相汇。

　　四周是奔流的人海，无人会为了他们的短暂放纵停留。

　　下了车的唐如星有些后悔，他们就放纵过两次，两次都很收敛，收敛又总是被她撞上。

　　她站在机场门口，人海遍布整栋机场楼。隔着人海，她看见两人在二楼，肆无忌惮地拥吻。

　　许久过后，两人分离，额头相抵。

　　唐如月看着他深色的眼眸，用颤抖的声音告别：“再见。”

　　“再见。”水盈盈的深色眸子更显深沉，他亦这样回复道，像是这次拥吻就是相逢。

　　十二岁的唐如星在这一刻，知道自己犯了个错。

　　回去的路上，她坐在永远属于她的后座上，对驾驶位上的男人问：“你真的很喜欢她吗？”

　　“如星，我爱她。”后视镜上，他的脸认真又冷静。

　　她又问了个不符年龄的问题：“我呢？”

　　“我也很喜欢你，如星。”

　　给她零花钱，为她筹备生日派对，被人骂野种时出来保护她，临近考试熬夜给她补课……所有的所有，都不是出于青梅竹马的身份。

　　差了六岁的青梅竹马，在现实中，算不上青梅竹马。

　　唐如星没由来地生气，因为比她大不了多少的男人，妄想当她的后爸。

　　她又深感愧疚，因为她刚刚进入青春，就开启了《赎罪》的路线。

　　“对不起。”她抽噎着道歉。

　　“没关系。”她哭得更大声了。

　　周之野停好车，锁上车门，给足她发泄的时间。
　　十一
　　大学四年，李萍茹和周朗，没给过周之野一天好脸色。

　　问题主要在李萍茹，周朗只是个被迫选队的妻管严。

　　周之野躲在房间里，他刚刚因为相亲的事，和李萍茹争执了一番，老周在外面替他抗火力。

　　挨骂持续到半夜，老周在凌晨偷摸来了他房间。

　　他关上门，老周坐在床上问他：“如月还是没给你打电话？”

　　“嗯。”周之野坐在地板上，点了根烟。

　　四年没有一个电话，他还用着那款手机，还用着那个电话号码。

　　“要去找她？”

　　“嗯。”

　　“你别怪你妈……一个叫她姐，叫了这么多年的人，还带个孩子，你妈知道了受不了也正常。”

　　“嗯。”

　　老周看他吐烟，也牙痒痒，又怕李萍茹削减他零用钱，只能拿周之野撒气，“你是不是一个字没听进去？”

　　“嗯。”又是一口烟。

　　“嘿！混小子！”

　　二十二岁的周之野作为优秀毕业生，有不少公司要收他。

　　邮箱几十封来自全球各地的未读邮件，周之野一条没回。

　　十六岁的唐如星高二了，纠结着新高考的三选三。

　　周之野熬夜陪她分析。

　　一切敲定好后，他咬着烟穿外套，准备离开。

　　靠在门框上的唐如星问他：“唐如月这么不负责任，为什么会是她？”

　　尽管当初唐如月的离开，有她的手笔，她还是想不明白。

　　唐如月爱自由的心，她比谁都清楚，她不觉得周之野适合唐如月。

　　周之野点了烟，烟雾缭绕间，他对这个青春期的孩子，嗤笑道：“你长到十二岁，还得亏她的不爱负责任。”

　　“还有后面的四年！”唐如星站直了身子，“她没回来看过我一次！没给我打过一个电话！没陪我过一次生日！”

　　“你道歉了吗？”周之野问。

　　唐如星愣住了，没几秒，缓缓蹲在地上抽噎。

　　年龄的成长，让她没有办法再肆无忌惮地大哭。

　　《赎罪》的主人公，永远没能道歉。

　　她害怕这样，蹉跎了两个人，自己好好活着。所以，她立刻道歉了，却忘记要道歉的，是两个人。

　　末了，她哭够了，对打算悄悄离开的周之野说：“她在克罗地亚，我看见她发的朋友圈了。”

　　“啧。”周之野灭了烟，有些不满地留下一句，“仅你可见。”

　　四年的“仅你可见”，她一次都没发现。

　　唐如星骂自己蠢，又骂唐如月心够狠。
　　十二

　　就像十七岁那年说过的，要握紧一切，就要做出自由的努力。

　　他做到了，告诉十七岁的自己，一切都是值得的。

　　木门的手环被他敲响，窄窄的木门从里拉开，他对开门的女人张开了双手。

　　成熟的爱，是擅长寻找合适的时间。

　　唐如月用行动告诉他，这个时间他找对了。

　　克罗地亚风景优美，在唐如月吻上他的那一刻，他如是想道。

　　现在才是真正的毫无顾忌。
　　十三
　　二十二岁的唐如星很优秀。她做到了，像唐如月所想的那般，比她还要好上一百倍。

　　她带着男朋友，坐上了飞往德国的飞机。

　　小洋房的木门从里打开，她和二十八岁的周之野再次会面。

　　气氛僵持了几秒，她用力地推开了这个男人，大步往里走。

　　身后的男友在替她道歉，她在里面喊着女人的名字，四处乱转：“唐如月，唐如月！”

　　门砰地砸在墙上，游戏房里的女人这才摘下了耳机。

　　屋里有专业的电竞电脑，还有一堆小孩子玩的玩具。

　　她往键盘上扔下一个本子，靠在门上对唐如月说道：“爷爷奶奶叫你们回去结婚。”

　　唐如月草草看了眼本子，是周之野的户口本。

　　这个户口本早没用了，只是表个态度。

　　如月又戴上耳机，开了下一把：“我还没玩够呢。”

　　“玩到哪儿了？”周之野走进来，把她抱起，自己坐在软椅上后，再把她放在腿上，看着她玩儿。

　　四十岁的唐如月看起来比二十八岁的周之野还要年轻，但四十岁的唐如月和二十八岁的周之野都不成熟。

　　大抵和他们的副业有关，一个常年写着童话故事，一个常年设计儿童玩具。

　　不过，成年人不需要童话，不需要玩具；孩子不需要悲剧，不需要太耗脑力的玩具，所以都没有卖出去，只有他们两个自己玩得开心。

　　唐如星拉着男友进房间找了个地方坐下，对唐如月说道：“给我本你写的故事书吧。”

　　“你不是不喜欢童话吗？”

　　“我的孩子总是需要的，但我又不想她活得太童话。”

　　软椅上的两人终于分给她目光了，齐刷刷地看着她，又齐刷刷地感叹：“这么年轻就能当外婆/外公了，真好！”

　　每个人都拥有不同的青春。唐如月的青春糊里糊涂，周之野的青春安安静静，唐如星的青春操之过急。

　　但每个人都是《烟火和白雪》这个故事里的一员，不是向上奔跑，就是向下坠落。它们总是擦肩而过，这是现实的常态。

　　我们接受着烟火向上，白雪向下的事实，又向往着烟火和白雪在空中相拥的童话，却从来都只当它是童话。

　　只有唐如月和周之野知道，由人创造的童话和现实，没有一点区别。

　　By鲸癸
　　2022.10.30