15、往年冬至 ...
-
在13岁之前，她的名字不是“喻挽灵”，而是叫做“许盼男”。
在喻挽灵懵懂的童年里，她总以为父母很爱自己。
因为爸爸总是和她说：“你妈妈为了生你吃了很多苦，所以你要多心疼妈妈，要对妈妈好。”
这话也没错，母亲生她时确实吃了不小的苦头，因为她不是在医院出生的，而是在猪圈里由姑奶接生的。
每当母亲回忆起生她的场面，感叹最多的就是“觉得心惊胆战”。
母亲说，生她那天是冬至，猪圈里又臭又冷，生产的时候明明痛得受不了，但是又不敢大叫，一是怕猪会受惊跑出围栏，二是怕有计生办的人来查。
喻挽灵那时候年纪太小，小小的脑袋思维简单，从没想过为什么生孩子要像做贼般躲躲藏藏。
这种事情对当时的她来说实在太复杂了，只知道妈妈很不容易。
父亲还说，当年生完她，有些关系近的亲戚劝他们偷偷丢掉她算了，但是他们都不愿意，说好歹也是自己的亲身骨肉，怎么忍心丢掉。
每当父亲说到这里，喻挽灵总是感动万分。
虽然爸爸妈妈长期不在身边，但她觉得仍然觉得他们是爱自己的。
许父许母生完她就去县城做生意了，喻挽灵被留在乡下由爷爷奶奶带。
小学低年级之前的记忆保留得比较模糊，她只记得乡下的生活没有城市里这么多规矩，土房子里又很暗，大家喜欢端着饭碗去门口吃。
要是有人从门前路过，还能打打招呼然后开始谈天说地。
喻挽灵蹲在门口吃饭的时候，就经常被路过的大人调侃：“盼男，你的爸爸妈妈呢？怎么还不回来看你？”
她总是自豪地大声回答：“他们出去打工赚钱啦！赚到钱了就会回来看我！”
率真的回答引得大人捧腹大笑。
喻挽灵也跟着傻乐，小小的她不懂什么是调侃，她一直以为大人们是喜欢她的童言童语才笑得这样开心。
村委会有时候会在村广场放露天电影，住在附近的人都会跑来看，喻挽灵也会去，这是她贫乏生活中的最大娱乐。
每当村里放出通知，她就会立刻搬起小板凳跑去占位置。
虽然每次播放的电影都不一样，可要说最得人心的，还属秋岚参演的作品。
秋岚的美实在太夺目，只要出现她的镜头，观众就无法挪开视线。
她塑造的角色多是痴情女，在影片中，她为男主痴情奉献，哭得梨花带雨，楚楚可怜的样子看得男观众为之心疼、女观众为之共情。
就是因为秋岚演的角色太深入人心，所以她的知名度很高，谁都认识她。
上至六十岁老人下至6岁小孩。
就连喻挽灵和同村的女孩一起玩扮演游戏时，大家都要争着扮演秋岚演过的角色。
有一回，她们几个女孩一起对着星星许愿，不约而同地许下了“长大以后要变得和秋岚一样漂亮”的愿望。
可惜的是，她在三十岁时因为结婚生子而息影，没有再出新作品了。
现在再回想，要她说出最让她印象深刻的电影，喻挽灵会说《秋棠誓》。
倒不是这部电影的故事有多刻骨铭心，而是她永远记得，当银幕上的剧情接近尾声时，好久没回家的爸爸妈妈回来了。
当因为看得太入神，父母什么时候出现的她浑然不觉，直到有人轻拍她肩膀提醒。
回头的瞬间，第一眼，父亲手里沉甸甸的零食礼包先抓住她的视线。
第二眼便看见了母亲隆起的肚子。
许父许母在县城开了一家饺子馆，夫妻二人经营着这个小本生意，每天都得摸黑起床、忙到深夜，几乎没有休息时间，所以很少回乡下老家。
但是每次回去，他们都会和爷爷奶奶聊到深夜，这一晚也不例外。
他们四个大人坐在餐厅里，边泡茶边聊天。
喻挽灵睡觉的房间就在餐厅对角处，她睡不着，便好奇地蹲在窗户下面偷听。
刚好奶奶在说话：“当初怀盼男的时候不是不知道是男是女吗？好在你爸明智，说第一个还是躲起来生比较好，是男娃就公开，是女娃就放家里养。城里抓得严，要不这个也回来养胎？”
许母：“妈，现在和怀盼男那时候不一样了。之前不上班，还能躲起来怀躲起来生。现在做生意了，店里又开始赚钱了，离不开。我要是回来养胎，就得花钱请人，不划算。”
爷爷叹口气，说：“这确实是，不过你们这也算是‘头胎’，要是生出来还是女娃就女娃吧，现在还有政策，农村户口的，头胎是女娃还允许再生一个。”
他们的对话把喻挽灵听得云里雾里的，但是她能隐约感觉到，大家好像更想要生个弟弟。
这次怀孕是光明正大的，所以到了生产的时候，不再是躲在猪圈里，而是去了卫生院。
生了一个妹妹，取名“许想男”。
似乎是不甘心，次年许父许母又怀孕了，只是生下来还是女儿。
他们似乎认命一般，给老三取名“许胜男”，期许家中的女孩比男孩要更胜一筹。
两个妹妹并没有像喻挽灵一样被放在老家养，而是被许父许母带去了县城，光明正大地养在身边。
喻挽灵也想要跟着去县城，却总是被拒绝。
爷爷劝慰她：“等你再长大一点就带你去城里。”
她不知道这个“长大”是要长到多少岁。
就这么等呀等，终于在6岁的暑假，她被父母带进了城。
但只是待一个暑假而已。
两个妹妹对于她的到来是既新奇又激动。因为彼此没有共同生活过，所以对于妹妹们来说，喻挽灵的到来就是多了一个玩伴而已，她们并没有“这个姐姐也是爸爸妈妈的女儿”的意识。
每当喻挽灵想拿家里的东西时，总是会被两个妹妹善意地制止：“别动我爸爸的东西，他会生气哦！”
当喻挽灵好奇地看他们拍的“全家福”时，二妹也会认真地向她介绍：“你看，这个是我妈妈，这个是我，这个是妹妹！”
这话听得喻挽灵心里酸溜溜的，她觉得有点失落，明明她也是爸爸妈妈生的女儿呀。
每当妈妈听到妹妹们这样说，总会纠正她们：“你们不能这么说话！盼男姐姐也是爸爸妈妈生的，她是家里的大姐姐！”
可是妹妹们太小了，逻辑思维还不强，脑袋总转不过弯来，再加上一直“我爸爸我妈妈”地说习惯了，怎么都纠正不过来。
除此之外，许父许母还不让她在外人面前叫他们爸爸妈妈，只能叫叔叔阿姨。
每次在店里帮忙时，总有熟客指着喻挽灵跟他们开玩笑，说他们是不是偷偷生了一个女儿，和他们有点像。
面对这种问题，许父许母矢口否认。
“怎么可能是我们的女儿哦，这是亲戚家的，暑假过来玩的，几个小孩子有伴哇。”
说者无意，听者有心。
父母的否认像针一样扎在喻挽灵的心里，又痛又酸。
她这才后知后觉地明白，怪不得总把自己放在乡下生活，原来她是“见不得人”的，又难怪在每次填写户籍信息的时候，她的父母是两个陌生的名字，原来她是被上户到一个远房亲戚家，许父许母不是她名义上的父母。
于是，才来父母身边呆了一个月，喻挽灵就想回乡下老家了。
她的心里很不是滋味，还为此闹过小情绪，但是父母太忙了，休息都不够，又哪里会注意她的小情绪？
不过，他们再忙，母亲也会在深夜时悄声走进她们的房间，拿起被她们踢在一边的毯子，动作轻柔地盖回她们的肚皮。
小孩子的情绪来得快，走得也快。
她才闹了几天的小脾气，就立马被父亲买的武大郎烧饼给收买了。
武大郎烧饼香喷喷的，饼皮酥脆，内里柔软富有韧性，咬一口还有少许香油流出来。
她们三姐妹都很爱吃，尤其是两个妹妹，总爱缠着父母买。
父亲不忙的时候会去买三个带回家。
他把烧饼一一分发，发到喻挽灵手里的时候和她说：“盼男，这是你的，你喜欢番茄酱多一点，我叫卖烧饼的叔叔涂了好多酱。”
他还摸了摸她的脑袋，继续说：“你也是爸爸妈妈的女儿，但是爸爸妈妈没有办法承认你，如果被别人知道了，会罚我们交很多很多的钱，你也多体谅爸爸妈妈好吗？”
喻挽灵点头表示明白。
“烧饼好吃吗？”许父又问。
喻挽灵边吃边点头，这个烧饼确实太好吃了。
“去给妈妈也吃几口，要学会心疼妈妈，她生你们三姐妹受了不少罪。”
喻挽灵听话地跑进厨房找母亲，看见母亲站在不合身高的灶台前，佝偻着上半身炒菜。
整个厨房又闷又热，像个蒸炉一样，她满脸满脖子的汗，手上空闲下来就用围裙抹一下脸。
这个场景看得喻挽灵心酸，那一瞬间她的所有别扭情绪都烟消云散。
过了一年，母亲又怀孕了。
这次怀孕，父亲不仅请了人在店里帮忙，还把母亲送回了乡下老家，由爷爷奶奶贴身照顾。
生产那天，父亲和她们一起在村里的卫生院等待。
弟弟生出来的第一时间，一个助产护士冲出来找父亲，拿了一张单子对他快速询问：“小孩子一出生得打一个卡介苗，你们愿意吗？”
喻挽灵看见父亲皱了一下眉头，似乎有些不解，他没明白“卡介苗”是什么东西。
助产护士立刻说得通俗了一些，“就是打了不会得结核病的！”
父亲赶紧接笔，飞快地签字，同意接种卡介苗。
母亲生两个妹妹的时候，喻挽灵都在场，她清楚地记得，妹妹们出生的时候，没有护士阿姨询问父亲要不要打这个什么苗。
她好奇地问父亲：“爸爸，怎么弟弟一出生就要打针呀？我和妹妹有没有打这个针啊？”
“你们应该没有打，都没人问我要不要给你们打。”
长大以后的喻挽灵才知道，卡介苗虽然是国家强制接种的免费疫苗，但是在以前，乡下还是有很多思想顽固又缺乏医学常识的人。
许多人对疫苗并不理解，怕把新生儿打残或者打出身体疾病，所以坚决不同意打，医院敢强行注射他们就敢医闹。
再加上老家穷，卫生院储备的疫苗也不充足，所以迫于现实，卫生院的医护人员会询问一下家长愿不愿意让孩子接种，实在不愿意的就不强迫，就把有限疫苗留给想接种的家庭，但是只会询问生了男孩的家庭。
因为那时候，生育名额有限，很多人生了女儿并不想要，不是拿来送人就是丢掉，又怎么可能让女儿接种疫苗呢？
所以护士干脆不问了，接生出男孩才会询问。
年幼的喻挽灵完全不懂这些事情，她只能被动地接受这种价值观，虽然隐隐觉得不妥当，可是大家都是这样做，又让她觉得好像又没哪里不对劲。
喻挽灵当时并没把这样不公平的事情放在心上，因为她有更期待的事情，那就是：她可能会被爸爸妈妈公开身份了。
以前听到过大人聊天，她知道父母生弟弟属于超生，可是爸爸妈妈从怀弟弟到生产，全程没有藏着掖着。
而且听他们透露，生了弟弟会去交超生罚款。
她觉得给弟弟交罚款的同时，肯定也会顺便交掉超生自己的罚款，所以满心期待着那一天。
她千等万盼，终于盼来了这一天，可是等来的却不是她想要的结果。
那天下午，父亲如同往常一样，给她们三姐妹每人带了一个武大郎烧饼。烧饼只有县城才能买到，她们现在住在乡下，三十公里的路程让烧饼还没到手都变凉了。
母亲抱着弟弟，问他：“罚款交了吗？”
“交了……”
一旁的喻挽灵天真地插话：“那以后我是不是可以不用叫你们‘叔叔阿姨’了？”
许父和许母都愣了一下，一下子没理解她的意思，琢磨了一会儿才猜出了她的想法。
许父连忙告诉她：“只交了弟弟的罚款，我们家的条件，哪里能同时交得起两个人的罚款呀。等你再长大了就不怕了，以后的政策会更松的，你要多体谅爸爸妈妈，爸爸妈妈赚钱也很不容易。”
那一瞬间，她突然尝到了书里写的“心情跌落谷底”的滋味。
她第一次发现，不是会给每一个人买烧饼就是公平的爱。
爷爷奶奶坐车坐不习惯，一坐就会晕车，他们没办法来县城照顾母亲，所以母亲在孕期的最后一个月就来了乡下住，这样爷爷奶奶才方便照顾。
弟弟出生7天，父亲得回去继续做生意了，他把两个妹妹又带回了县城生活，留下了母亲、刚满月的弟弟还有喻挽灵在乡下。
伯父伯母偶尔会来串门探望，几个大人聚在一起，最喜欢唠嗑别人家的长短事，喻挽灵听到他们提及最多的一个人就是“喻香秀”。
作者有话说
第15章 往年冬至
，还差 