1、家—巷口 ...
-
穿过巷口，背着阳光，缓缓走入黑暗。扯了扯书包的背带，深吸一口气，又轻轻吐出。一步一步，踏过难堪又细碎的绝望。
这里叫长乐街。却是一个与名字完全不同的地方。这是一个，在节奏迅速的城市里，由一群被人们所遗忘的外乡人聚集起来的地方。他们中的大多数人，干的是随时可被取代的体力活，或者流水线上永不停歇的工作。
从昏暗的巷弄里传出来的，是纸牌麻将和桌子不时碰撞的声音；喧嚣的酒杯碰撞，男人的笑骂，女人的怨怼与八卦。鲜有孩子哭闹的声音，仿似这里的孩子生下来就不会哭。
在街道穿行，远处被云遮住的雾蒙蒙的山隔绝了远望。伴随着高高的电线杆渗透空气的，是浓淡不一的香烟味；有时，甚至是干燥枯腐的烟草味。烟雾缭绕里，有时是当啷倒地的啤酒的味道，有时是劣质的洗衣粉香精味。浸染每一寸湿润的风的汗臭味混杂着垃圾酸腐的气息，在这里糜烂掉的，仿佛连同了那一眼望得到头的生。
有时不禁问自己，一个月回的这一次家，真的不是另一个牢笼吗？
那个名为父亲的人，昔日伟岸的身躯，不知何时起，变成了赌桌的常客。在昏黄的灯光下，满地将熄尚燃的烟蒂，和着凌乱的酒瓶，织成了一张细密的令人作呕的网。他抬头看着那个人，背着光看不清模样。只能依稀辨别不是记忆中的样子。沉黄的灯映着油腻的桌上铺满的人民币，让人生出头晕目眩的感觉。
而他，是来叫这个人回家吃饭。其实他没有说。散落满地的，不仅仅是记忆里的父亲，还有破碎一地的信仰。他不明白到底是什么，让一个总是平和微笑着的，遇事沉稳的人，变得暴躁易怒。他也不明白，那些落在身上的枷锁，是怎么一步一步，把这个家的每个人束缚。
记忆里，是一幅完全不同的光景。姐姐是爱笑闹的性子。被惯宠得有些无伤大雅的骄纵脾气。明媚的性子让人忍不住亲近。周围的人总是和她一起玩闹。长辈疼爱，大家欢喜。那时父亲是一个远见卓识，喜好出门登高望远，总是抽闲陪着家里的人去各种地方游玩的人。他是伟岸，也是高大。他如数木屹立于风雨，为人生之海照明前路。他比雅典娜还要睿明，比忒弥斯还要公正。母亲是温柔的，比海水还要柔和的目光总是轻轻望着他们。母亲还总是会在蝉鸣燥热的夏天，一边洗衣服，一边和仰望星空的他们谈天说地。还和他们一起追动漫，偷吃零食。
后来，是一夕之间，还是岁月漫长？他忘记了。他也不知道是怎么变成这个样子的。坚固的家，被抽出的一块块砖石弄得分崩离析。最开始是谁？记不清了。那个人喝醉了回家来话也不说倒头就睡。后来姐姐因为一些什么原因被打。有打过自己吗？记不太清了。混乱的片段掺杂着被刻意扭曲和篡改的过去，已经彻底被遗忘和掩埋。
再后来，那个人开始不着家。吃饭，要叫；休息，不见人影。有震惊过吗？应该有的吧。只是随着时间都忘了。他只记得后来麻木又无感，甚至生出厌烦。
再后来的后来啊，也忘记怎么回事了，那个人不再赌博。这个家好像开始好起来了。他也都是这么以为的。但是人生怎么回头呢？
姐姐的性子一转前态，自我封闭、厌世、消极。身上的生气，就像是漏气的气球，生命力一点点泄出去。他看着面前张牙舞爪的这个人，一点点散掉生的欲望。自我伤害，自我毁灭，哭泣，无言，逐渐疯魔，就像损坏的机器。她进食和睡眠都颠倒混乱，无限挥霍康健的身体，以近乎自虐的生活态度，对这个世界传达软弱无力的抵抗。就像个彻头彻尾的笑话。但他笑不出来。他无奈又难过。他们本是一体同命，那些苦痛，只是在一个人的身上表达，在另一个人的身上沉默。
四季的风雨一遍遍冲刷他，带走希望，又填补绝望，直到把他推至深渊。弥足深陷的人，自救不能。
后来他没有见过那个安静祥和的父亲。就好像，那全部模糊的记忆，真假都不辨。也许从来就是记错了。在无数个夜里的梦中，把现实都颠倒。
他很喜欢海。海城说不上是一个特别发达的地方。在临安甚至勉强都算不上是入流。可是他真的很爱这里。这个说大不大，说小也不小的地方，有热腾腾的小笼包，如果早上起来不赶快一点儿的话，那就一下没了。在去学校的路上，有一家极好吃的饭团。那时，他最爱早上包一个坐在妈妈的自行车后座上。
那时水鸟飞鸣，带着鱼腥味的海风吹得人差点儿就留在岁月里。可惜，父亲喜欢故土，热爱黔贵看不完的山和泼油的辣子弹。而他怎么，也吃不惯那些父亲喜欢的家乡小味。每次聚餐，看着桌上的油和辛辣，他是真的吃不下。
在初二那年，他被父亲强硬要求转回故乡，没来得及作任何道别。少年的愁绪比风中柳絮还要无力。甚至他还没有风随。再后来没有任何后来。那个人始终不肯听他喜欢哪所学校，固执把自己的意愿强加。一如少年全部的人生，竭尽所能的讨好，却未曾换来一次好脸色。他不是他自己，只是提线另一端的儡。只需做戏，不该表情。怪他渴望被爱，怪他向往自由。
作者有话说
第1章 家—巷口
