1、半程朝夕 ...
-
屋外的争吵再次开始的时候，简苏还抱着那台老旧的电话机在和姜路聊高考志愿的事。
其实和他聊这个，本就是无用功，姜路依旧念叨着省内的好是意料之内的事。可除了他，也没人可聊了。今年整个镇子只有他们俩考上了大学。
以简苏的分数，填报省内的大学，基本是进去后还拿奖学金的。能拿到一大笔钱，倒是能让苏家英缓口气。
可苏家英似乎乐意天天吊着她那口气，非要简苏去省外，去更为繁华也更为遥远的地方。
年少的时候，大概多数人都对远方有着莫名的期待，会想要从泥土里拔起根，背弃家乡，去找寻新的生机。姜路算是一个恋家的例外，但简苏不是。
简苏多少还是对未知的东西有些好奇，即便多年前那次远行让她对城市生出点畏惧。这种不到黄河好奇不死的心思，大概是从久远的过去就已经藏在了苏家的血脉里吧，苏家英有，母亲有，简苏也有。
基于这种种原因，面对明天截止的志愿期限，简苏也还在纠结着。
对于屋外三天两头的争吵，习惯了就好。简苏毫无波澜地对姜路陈述说：“民事纠纷，苏家英还在和那些暴民吵着呢。”
姜路倒是惊恐了：“姥姥一大把年级都上阵了，你还不去？”
简苏转着电话线：“论吵架，苏家英以一敌十，我……”
话还未完，苏家英忽而拔高了语调，沙哑着示威：“你敢打，你就试试！”
那头的姜路也听见了，“简苏，快打110！”他喊道。
却没人听，听筒垂落，被电话线拉拽着不断地摇摆。
——
简苏从公安局走出来的时候，苏家英迎面挥下一拐杖，生生打在了她的肩膀上。简苏咬着牙，硬是没叫出声。
被打的胳膊不可抑制地颤抖着，姜路看着都觉得疼。看见苏家英提起拐杖，姜路本想拦住，但想起以前自己替简苏挡一棍，苏家英就得再多赏简苏两棍。于是只好老实地站一旁。
“我教了你十几年，你倒还是学得像你那个酒鬼爸爸，会打人了是吧？”苏家英恶狠狠地说。
“我连我爸都没见过，是他们先动手要打你。”简苏回道。
“那也是我跟他们的事，和你没关系。你打人进看守所是会有案底的！你还要不要上大学了？”
“那我不上了行不行，你也别争那几块地了行不行？”
“那几块地是我和你姥爷十几年前辛辛苦苦开垦出来的，本来就是我们的，争不争和你上大学没关系。”苏家英冷冷地丢下一句话，背过身就走。
姜路赶紧扶着简苏跟上。
现今已有七十多岁的苏家英身体依旧硬朗，平日里上山下地毫不逊色于青壮年，哪怕拄着拐杖，走起路来也是带着风。
简苏想，也许苏家英真不是因为自己上大学这事去争回那几块地，她只是精力过于旺盛了，需要地方发泄而已。
农村里面，最金贵的大概就是土地了。邻家坊里都想着法拓宽土地面积。简苏姥爷还在的时候，苏家英和他简直就是劳动界里的模范夫妻，开垦出了众多田地，年年高产。
因为那些粮食，简苏母亲哪怕当时没能走过高考，也还是能去城市里读一所小学校。只是，再回来时，留下一岁多的简苏便彻彻底底地带着她的根逃出了小镇。
后来简苏姥爷去世，苏家英打理不了那么多土地，便默许了大半田地一点一点得被蚕食。
最近这一两年，苏家英突然就惦记起了她那些地，挨家挨户地让人还她。可小镇上多的是健忘的人，他们早已忘了所有物的来去。于是纠纷不断。
简苏自小就知道苏家英那张藏弓纳剑的嘴是有多厉害，论伶牙俐齿，血脉没能把这个传承给她。因而简苏也就从不参与“民事纠纷”。
但那天，简苏冲出去的时候，看见邻家那个魁梧的叔叔举着镰刀，苏家英的口吻哪怕再咄咄逼人，略有佝偻的身体也是渺小无力。
于是，简苏撞开了人群，抄起木棍砸在了那人的后脖颈上。
“你打算去哪上大学？”苏家英突然问说。
“本省。”简苏闷声道。
走在前头的苏家英脚步一顿，却还是没再多言。倒是姜路，开始欢欣雀跃地为本省那些大学打广告。
回家的路上夕阳渐渐垂落，简苏恰好被一道拉长的影子笼罩着。
——
录取结果出来那天，苏家英大清早就把简苏赶去了学校，守着机房那几台破烂的电脑等结果。
直到烈日当头，电脑界面才慢慢刷出校徽刷出校名。刷新了好几次，简苏忽而就确定了姜路非要跑去网吧花钱看结果的原因。
于是，姜路回家的时候，就看见简苏蹲在自家门口，扒拉着屋檐下的泥。长发束成的马尾侧落及地，发梢间游荡着尘埃点点。
简苏站起来，盯着他说：“是苏家英让你干的吧？”
一直都是这样，苏家英要的结果没有一个最后不是成真，她像个无所不能的巫婆操纵着简苏的命运，达成简苏的愿望，也打碎简苏决定人生的可能。
其实无论自己纠结多久，在苏家英那里，简苏只能被赶往远方。
苏家英原本是书香世家的女儿，悠悠的琴音、淡淡的墨香是她幼年的记忆，按照最初的设定，她该去读书、去留洋、去那些高雅之堂，可命运诡吊，她最后只能在闭塞的山村寂寥终生，昔日的记忆都成为经年的梦魇。
她争不过她自己的命运，便要子孙替她完成她的梦想，走她年轻时想走的路。
可她没想过，简苏没那么想远走。
十岁那年，简苏跟着苏家英去拣塑料瓶，捡到一个中奖的瓶盖，兑出来的奖是帝都两日游。于是六十多岁的老太太穿着自己最好的衣裳，带着一个十岁的孩子坐火车回了简苏出生的地方。
七年过去，简苏也还清楚地记得那些仿佛能够触碰到白云的高楼大厦、永远看不完的车水马龙以及她红裙上的局促不安。
那次旅行里，苏家英带着简苏找到了她妈妈的住所，在帝都这块地的边缘线上。
苏家英和简苏站在灰扑扑的楼下，那个女人散乱着头发在阳台上晾晒几块尿布。简苏确定那人看见她们了，可谁也没说话，最后苏家英牵起简苏的手慢慢离开了。
简苏问说：“姥姥，那个就是你女儿吗？”
回旅馆的公交车上，太多的人挤在狭小的空间里，以至于下车的时候，简苏没能拉住苏家英的手跟下去。
简苏被挤得贴住窗户，车子再次开动时，明晃晃的日光下，她与苏家英的距离被不断拉大。她被人群拥抱着远离，而苏家英丢了她的拐杖不顾一切地追着车子跑。
当时在公交车上的那种恐慌纠缠了简苏好久，直到回到她们那个坚守在小镇的土坯房里，噩梦才逐渐消散。
现如今，简苏打出的那一棍仿佛是打在了血脉传承下来的好奇上，将它打得魂飞魄散，对城市的丁点畏惧则无限膨胀，直到将未来裹挟。简苏想着，留在本省读书，以后回小镇混个稳定些的职业也很是不错。
可苏家英要她走。
——
离开的前一天，简苏从姜路家里抱回了她的猫。一只黄白的杂色猫。这是简苏高三上完晚自习回家时拣到的，想抱回家，可苏家英不同意收留它，觉得养两个人已是不易，养猫只是浪费粮食。
再次抱回来的时候，苏家英嘴上说着“你虽然不在家待着，但还是要我养着你”，手却把猫抱进了怀里。
走的时候，苏家英抱着猫，站在家门口那棵榕树下，不笑不言语，只是看着简苏背着行李的背影在晨光中慢慢远去。
姜路把简苏送到火车站，进站时突然说：“简苏，我挺想和你一起走的，可我更适合这个地方。你像苏姥姥，小镇留不住你。”
“要是还有人想打苏家英，你要替我打110。”简苏道。
“我会替你给他一棍。”
这一次回到出生地，没了苏家英的手牵着，可简苏也不是十岁的孩子了。
还是会因为人多而下不了站，却学会了礼貌地请司机等一等；还是会觉得和富丽堂皇的地方格格不入，却明白了如何收敛不安；也会羡慕别人家的百般呵护，却能够开着玩笑和别人说起自己的父母，说起苏家英的棍棒。
好像是轻而易举地，简苏融入了这个城市，而畏惧以肉眼不可见的速度溃退着。
大二时，学校开展社会实践，简苏掂量着苏家英能负担起多少，挑了个花钱最少的项目。
当学校的车子开在颠簸的山路上，村落的样貌越发地清晰起来，一瞬间，简苏还以为她是回到了苏家英在的那个乡村里。
简苏支教的这个地方，几乎就是故乡的翻版，一样的闭塞，一样的穷困。在那个墙体不断落灰的小教室里，有着城市光环的简苏几乎是天神一般的存在，讲台下的孩子仰着头看她，眼神里满是惊奇与期待。
简苏突然想知道，在离开小镇之前，自己是否也是这种模样。
支教结束的时候，简苏告诉她的学生们说，山外有高楼。
回来之后，简苏开始拼劲全力地做好每一件事，她靠着奖学金靠着兼职走去每一个她想去的地方。她曾以为自己融进了这个城市里，却在那些孩子的瞳仁里看见她将要去的，更为广阔而遥远的世界。小镇留不住她，这个城市也不是终点。
在离家上千公里的地方，苏家英操纵不了她的人生了，可简苏却不自觉地走上了苏家英希望自己走的路。
每到达一个地方，简苏都会打电话回家，其实和苏家英可聊的话不多，只是告诉她，此刻自己在哪。苏家英贴着和她一样饱经风霜的听筒，点点头，淡淡地说好。
——
这样简单的联系终止于大四。
前一天，简苏还告诉苏家英自己过了面试，后一天，姜路打来电话说，姥姥病了。
回去的列车上，简苏看见了苏家英偶然提及的，她幼年时去过的书院。简苏想，一定要带她回来看看，还要陪她去完成所有她年轻时想做的事。
回到家，姜路站在门前的榕树下等她，递给她一本存折。屋檐下已经挂起了白布，昨夜降下的雨水滴答不绝。
姜路说，苏家英是在午睡中离开的，她坐在门口，倚靠着榕树，黄白的猫还趴在她的膝盖上。
仿佛是对自己的离开早有预料，苏家英不久前卖掉了所有她这几年在争吵中要回来的田地，甚至卖掉了这几间老房子。她还是要简苏走，不可回头地走出这个山村。
简苏想，她还真是一如既往地决绝啊，走得这样不留痕迹，却又好像是怕这个外孙女忘记她，非要再操纵一次自己的人生。
这一次，简苏还是被人群裹挟着离开，可她再大声哭泣，司机也不会停车，苏家英也不会回头来寻她。
出殡的乐声奏起时，简苏抱着苏家英的遗像，忽而想起多年前的某个夏日，自己坐在榕树下写着作业睡着了，恍惚中，苏家英把小小的自己抱进怀里，轻声地哼起了她记忆里悠悠的旋律。
姥姥，我以为等我回家的时候，你仍坐在榕树下，阳光穿透枝叶，斑驳在你银白的发间，猫咪张着慵懒的眼，而我会把人世间的故事慢慢说给你听。
作者有话说第1章 半程朝夕
，还差 