1、奇形怪状的作品 ...
-
笔记本上的横格线，还没有写多少的时候，墨水掉在了纸面上，点渍沾染在平行线之间，往外扩散开来，我愣在原地，吵闹的声音打断了我的思绪，于是我停了下来。
仔细听了一会儿，除了混乱的声音没有其他的东西，又觉得是我的错觉，低头去写书的时候，耳边传来了刺耳的滋滋声，像是什么东西掉在一起，反复地爆炸一般，想要从中抽离的时候，歪头摸了摸自己的耳朵，从中平息下来。这张纸已经被挖空了一块，被墨水沾染的地方，没办法继续写了，干脆把它涂黑了往下一空处走。
纸面上也没有什么重要的记载，只是闲来无事没什么别的东西可以拿来解闷，就拿些诗词来抄，说实在的也不在意这上面到底是什么意思，把那些字词摘抄下来的过程，都是打发时间用来做的事情，大概是连字面的意思，又或者是字与字之间的顺序都没有仔细记下，就只是抄过了事。两本很厚重的书放在了一边，上面的赏析也从未去看过，如果这些东西只是翻译倒也还好，解析得有些太长了，连跳过翻页也要多翻两页。
吵闹声忽然间安静下来的一瞬，我犹豫地听到了一个声音，仔细去分辨又不知道从哪里来的，于是产生了好奇，难道是我日夜勤奋写书终于陷入了另一个世界，以至于在这个世界里，初次观看的时候，有些昏昏沉沉分不清日夜。我也没有坐下来思考，思绪烦乱的时候才勉强起身，开始打开文字往里面描绘一个个烦乱的思索。我的创作习惯还停留在先前，于是在纠结着各种边缘的设定的同时，继续梳理我古老的写作技巧，但每天的纠结无法顺利回忆起来了，总结到一定程度的时候，发觉这些内容都很浅显。松散的文章对于他人来说，可以从视角开始解决，但视角问题又压着写作的熟练度，当我第一次考虑视角问题的时候，是已经写了一段时间了。
然后收到了建议。直到后来我才发现这两者的区别，第一视角可以固定行文的集中度，而不让内容显得松散，但它的文笔要求会比第三视角来的要高许多，无法轻易被掌握，很容易在走到第一视角的时候，难以往外推开下笔。于是对初学者来说，第三视角应该是更加能够轻松练习的选择，对我来说我的考虑只在这两点里面，这两个视角的选择，决定着行文的宽松度跟集中力，我选择第一视角的原因，就是当我去使用第三视角的时候，我的内容无法被集中起来。
这也不是什么代入感的问题，因为艺术的作用机制并不在“代入”，而是在情绪的发泄。我其实已经有些厌恶提起这个所谓的取巧点，本质上它是将文字的魅力往无处可走的方向推，因而当我提起它的时候，我都带着一些犹豫跟不适。每当我想去整理这些东西的时候，所需要的点与点之间的关系都太过遥远，想要连贯总结下来，又变得十分困难。
于是在混乱中，古老的写作习惯还未完全被梳理起来，其中的一两个小点拿来议论，出于我在考虑行文时候的角度跟比例，又觉得太过于松散，只是在声音烦乱的时候，尚未整理出来的理论被丢到一边，打开文档就开始胡言乱语，噼里啪啦地敲下了一堆也不知道是什么的东西，等回过神来对着文字发呆的时候，发出了一声惊叹。
搞不懂自己写得到底是些什么东西，但是写得真不错。出于对小说的所有考虑都来源于外界的理论，又或者是学校里的介绍，当创造出一个奇形怪状的作品的时候，终于是陷入了沉思当中。
这是什么？这是小说吗？
但仔细一想，也不能说不是，把它说成什么都很诡异，但说成小说，还觉得挺正常的。在考虑创作方向的时候，我有纠结过是否使用短文的形式，因为很明显我对剧情、还有人物关系很苦手，这些在我的眼前，我大约也掌握不到其中要理，但我对短文有些不满意，因为行文实在太短了，无法去整理、梳理文章的要点，展开的篇幅短的时候，就跟小说不同。小说的魅力之一在于它能够梳理很多的东西，它的篇幅长，内容广，很多艺术创作局限性的东西，小说能够轻易打破，在纠结考虑的时候，我觉得这个要点非常适合拿来使用，于是还是一边苦手，一边敲下着一些没什么人在意的文字。
在找寻小说的创作方向的时候，也是到了中途才确定下来，第一次听到文学的重要性，是在这之后才想要写些寻常的东西，既然事关重大那就避免一下，反正对我来说，写什么内容是不重要的，每敲下一个字都是一种难以言喻的奇妙，但在此之前并没有这种感觉。只是忽然在某一个节点，在某一个特别寻常的文字场景当中，徒然萌生起的幸福感。
察觉到这一点的时候，就像是每一个对自我怀疑的节点一样，开始疑惑自己终于是写到了疯狂的程度。甚至对我来说，稍前的那些还算是寻常一点，即使总是大言不惭地说些离奇的话语，但出于对自己的信心，我还是觉得可以往前努力一把，于是每天都对着空白的文档，心里也一片空白，跟文字对望着发呆，然后又把文档关掉，看一眼时间。
熬夜的习惯总是这样维持下来，但更早的时候，也没有这样的苦恼，连五百字都难以解决的每一天，往后爬、又往后爬，到了一个地方，好像一天之内不打点什么文字出来，就有什么事情没有处理完一样，心里总觉得怪别扭的。不断地追求更多的字数，想要能够尽快学习到要领，于是梳理到一定程度的时候，察觉到那个声音的掉落。
然后忽然之间，没有精力去敲下那么多的字数，而陷入了难以理解的地步。
作者有话说
第1章 奇形怪状的作品
