《陌上尘——张骞出使西域记》珩行天下

6、羁縻

　　哥伦布从西方朝着西方走，梦想到达东方的印度，以为人生转了一个圈还可以回到起点，只是他不知道这人生的中间还有一个美洲。
　　在哥伦布开始海上探索的一千六百三十二年之前，东方的人就开始了朝向西方的探索。
　　只是很多的事情，还未开始，就走到了一个尽头。
　　比如哥伦布，比如张骞。

　　或许汉帝国的陇西之地还在烽烟所及的视线之内，而他的旅程也才只是刚开了个头，就已经被匈奴截断。
　　或许一开始就明白，那汉境之外是匈奴的强大势力，只是未曾料到，这样的结局来的竟如此之快。

　　史书上张骞呈给武帝的各种陈诉中，言辞间是难能的客观铺陈，鲜见华丽的辩才。张骞受困后被押解到匈奴军臣单于帐中，与军臣单于有过短暂的争辩，但似乎也只是用他无力的言语来衬托了对手的雄辩。
　　张骞说，他只是想穿越匈奴境到西边的月氏进行普通的礼节访问。
　　单于答他：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”（1）
　　原来匈奴人也并不是汉廷所设想的那么愚昧而无知。

　　军臣单于固然不屑于汉廷的借口，然而也没有按照惯例杀掉张骞一行。原因不得而知。或许想用汉人俘虏来炫耀帝国的实力，或许只是单纯如史书所言——“（张骞）宽大信人，蛮夷爱之”（2）。
　　事实究竟如何已经不再重要，重要的是，张骞因此在匈奴过了和汉地不一样的十年。

　　十年，可以改变的事情很多。
　　对于本非汉人的甘父而言，或许只是对从前生活的一种怀念。后来的史书不提甘父的信义，只是惊讶甘父野外求生的技能，夸他“善射，穷急射禽兽给食”（3）——这实在是汉族文官养尊处优、少见多怪。试问战场上杀敌的将士，哪一个不曾野外自觅食物？如果帝王的恩泽可以普度到玉门关之外，又何需征战。

　　“清啊清的昆都仑河昆都仑河哟
　　我在那里饮过马哟
　　连绵的大青山大青山哟
　　我在山下放过牛羊噢”（4）
　　本是蓝天白云下平淡无奇的生活，只是试若主语换成了汉人，在没有大米没有猪肉的茫茫草原上辗转游牧，还能持节且不死，就实在值得拿出来大书特书、大叹特叹。
　　所以正史上方有张骞，有班超，有苏武——方有不靠他人供其饮食，把汉节作了赶羊的棍子，“数日不死，匈奴以为神”（5）。
　　原来匈奴人也同意这样的观点：脆弱的汉人到了那游牧的生活中也就死路一条。

　　或许张骞真的曾经把象征汉臣的使节树在自家帐篷的门口。匈奴人也大度而不以为忤——甚或在匈奴人看来，这不啻为另一种荣耀，看看汉廷想要送到别国去的仪仗，如今只能立在匈奴人的眼皮底下。就像两千多年后，敦煌的辉煌灿烂，被定格在了伦敦雾中、塞纳河畔。
　　而张骞就守着这唯一象征身份的汉节，娶了匈奴妻子，有了混血的孩子，一晃就是十年。

　　史书上看不到太多张骞对这十年的回忆。或许对于一个想要出去闯世界的男儿而言，这十年，不过是平淡生活换了一个地点，柴米油盐的琐事换了一个时间。
　　可以说什么呢？说这十年的艰辛，没有了郎官的固定俸禄？说这十年的改变，学会了牧羊挤奶？
　　如果只是个普通的平民，这样的生活又未尝不是幸福？没有战争的干扰，没有政治的险恶，没有税赋兵役的重担，日出而作，日落而息，良妻爱子。作为一个给不起太多承诺也没有做出太多成就的男子，还能再要求几多？

　　“使有伯什之器而不用，使民重死而不远徙”（6），老子所谓“小国寡民”（7）的快乐，其实很普通。

　　———————————————————————————

　　1，班固，《汉书 卷六十一 张骞李广利传第三十一》
　　2，同上
　　3，同上
　　4，《走上这高高的兴安岭》，吕远词曲
　　5，班固，《汉书 卷五十四 李广苏建传第二十四》
　　6，《老子》
　　7，同上

作者有话说

　　答春水——
我个人觉得这里面涉及到对古代中国边防政策的理解，首先是对长城的理解。所谓玉门关是汉长城边防的一部分，但今天所见的玉门关是唐代的遗址，汉长城鼎盛时曾一直到阳关以西，而且要理解汉代经营西域的策略还要研究汉代的屯田政策——即战时为兵，闲时为耕。但这些都是张骞通西域之后的事情。
然后回到对于“关”的理解上。所谓关城首先应该是一种建筑上的概念，是一种建筑形式。今天我们看着那些遗址，可能觉得都不过是些城门洞，但比如同样是城门口，关城和瓮城在建筑上就有很大的区别。而且并不是所有的地方都需要设关或者可以设关。阳关、玉门是长城边防的一部分，另外如函谷关是地势所在，雁门关则是二者兼之。
如果再参考《汉书 卷二十八上 地理志第八上》，内有“秦遂并兼四海。以为周制微弱，终为诸侯所丧，故不立尺土之封，分天下为郡县，荡灭前圣之苗裔，靡有孓遗者矣。 汉兴，因秦制度，崇恩德，行简易，以抚海内。至武帝攘却胡、越，开地斥境，南置交止，北置朔方之州，兼徐、梁、幽、并夏、周之制，改雍曰凉，改梁曰益，凡十三部，置刺史。”可以更好的帮助你理解设置郡县的意义。
在我看来，郡县首先是一种政治划分，而关（城）的设立则有军事甚或经济的功能——作为两军对峙的地界，作为对外贸易收税的起点等。所以现代汉语中有海“关”一词。
至于汉代早期对边境的具体称谓或形容，实非我所知，也就无法回答了。但《汉书》言及秦时边防，常用“塞”一词，如“复缮故秦时蒙恬所为塞”，“因河为塞”等，我个人觉得“塞”除了泛指险地隘口，也可以是特定的地域划分的等级以及建筑类型的一种，就像“关”的军事意义。后世诗歌如“出塞曲”，应该也是用的“塞”的后一个意思。而且，“塞”应该没有“关”那样的经济功能。
以上纯属一家之言，希望能给你一些帮助。