《元素群英传》追步风满袖

97、暮色回音：碲

　　小鹿姐姐：“叮咚——今日登场的元素英雄，江湖名号‘暮色回音’碲（dì）。它像黄昏最后一道暗金霞光，不刺眼，却能把声音和电流一并折回——敲它一下，会‘咔哒’回响。照它一束光，又把电信号返给你，仿佛山谷里永不消散的回音。”

　　猜猜：“为什么会‘回音’？它真的会说话？”

　　小鹿姐姐：“靠的是‘压电歌喉’！碲晶体被挤压或弯折时，内部正负电荷中心瞬间错位，产生电压——机械变电能，这就是压电效应。声呐、超声波探头里那片暗暗的金黄小片，常由碲化物担当，把声波收进来再送出去，像山谷回声一样忠实。”

　　猜猜：“暮色又是怎么回事？它颜色很特别吗？”

　　小鹿姐姐：“纯碲是暗金色，表面带着金属的‘暮光’，却一点也不反光；磨成粉，又呈蓝灰雾色，像太阳落山后残留的最后一抹霞。更妙的是，它能把‘光’也变成‘电’——光伏效应不差于硅，只是更娇气，因此常被用来制作激光功率计里的探测片，‘暮光’一照，电流即刻回响。”

　　猜猜：“还有别的江湖技能吗？”

　　小鹿姐姐：“当然！
　　①‘红外听风’——与镉、汞结伴，做成HgCdTe夜视芯，军车头盔、太空望远镜靠它捕捉远红外热像；
　　②‘橡胶医生’——碲粉撒进汽车轮胎，与硫一起交联，抗老化、减龟裂，让轮胎多跑几万公里；
　　③‘记忆金属’——掺进铜、铝，做成形状记忆合金，弯折后热水一烫即恢复原形，航天天线、牙齿矫正丝都有它的暗语；
　　④‘绿色炼铜’——当铜电解的‘回音响指’，微量碲进去，杂质沉、电流稳，省电能又提纯度。”

　　猜猜：“听上去像《射雕》里的‘夜雨声烦’黄药师的玉箫，音色低沉却能千里传音！”

　　小鹿姐姐：“正解！‘暮色回音’碲告诉我们：光芒不必耀眼，只要能把声音和能量准确送回，就能在黑夜与深海里点亮‘另一只眼’。从超声诊断到夜视仪，从轮胎到太空天线，它总用最低调的金蓝幽光，把机械、热、电互相翻译。下次做B超、换轮胎、看卫星照片，不妨想想——那位暮色系歌者，或许正在材料深处，继续把世界的声音悄悄折返给你。”