《深夜食堂X中国》东东堂

40、【X原创】葱油饼

　　“你是哪里人？”
　　我想除了“吃了没？”这句话，这个问题算是我们国家陌生人相见时最常问的问题了吧？
　　我们国家的地大物博，也带来了天南地北的巨大差异。从寒冷的北方到炎热的南方，不同的气候地文，也造就了不同的文化。似乎一问你是哪里来的，就能知道对方是什么性格，什么样的人似得。饮食文化也是文化最大的体现之一，川菜的烟火，粤菜的精脍，江浙菜的细致，都像是当地人的性格一样有着固有的气味。
　　但在强调自由迁徙权是基本人权的当下，这样的文化听起来似乎有种刻板印象的意味。现在的交通发达，户籍制度也已经松绑，人可以自由地去自己想要去的地方定居。一个大城市里往往有一大半的“外地人”，但要真定义，其中很多人也在这里生活了大半辈子，甚至是出生在这里。要用刻板的地域印象去定义，他们究竟是本地人还是外地人呢？
　　今天忠先生带来的新朋友称作李师傅，据说是这两天在公园里下棋遇到的新朋友。这老李下棋有一番好招，短短几日就把公园里那些老头打了个遍建立了声望。忠先生由此结识了这位新朋友。
　　“这老板可也是个神人，天南地北只要你想吃的菜，他都会做。”
　　老李吸了一口气问：“好香的气味，有葱油饼伐？”
　　老李闻到的应该是我刚熬好正凉着的猪油。猪油，葱，发好的面团，是我这样的小餐馆必备的食材。简单又常见的三种食材又可以有不同的做法做出不同的味道口感。将面摊成薄皮，小葱切细裹入其中，卷成类似千层的面团，再重新刷上猪油醒面推回成大饼，具体烹饪起来手法也有千万，比如有用油炸的有用油煎的，要说的话放到炉里烤成烧饼也算是其中一种烹饪方式，是全国从北到南都广受欢迎的美食。虽说做法也可以按地区归类，但三种做法好像并没有那么严格的区别界定。爱吃煎饼的北方人也爱吃烤饼，爱吃烤饼南方人也吃煎饼，这样的平民小点又算是什么菜系呢？
　　店里正好有卤好的牛肉，将牛肉大葱切片裹入饼中做成个新式的卷饼。呈到老李的面前，我才发现自己好像也是受了现代风潮的影响，做完一看才发现这饼和地道的卷饼比起来是不是摊得太小了点？
　　老李光看这卷饼时就显出了一副兴奋的眼神，一口咬下后肉香伴随着浓郁的葱香四溢开来，连忠先生都忍不住赶紧咬了一口。
　　“老板，你也是山东人伐？这饼嘎嘎酥，葱嘎嘎香，和我老爹做出来的一色一样。”
　　“诶？李师傅？你是山东人？你不是江北人吗？”
　　我们这儿有一种说法叫江北话，李师傅说的就是这种话。在很久之前第一次人们可以自由迁徙的时候，江南一代将说北方官方的人称作江北人。这种说法在地域歧视浓厚的年代带着点歧视的意味。因为那时交通还不发达，所以其中又多指那些说江淮官话的人。这些人说话有个特色，便是说起话来有些像吴语，但又脱不了北方话，本地人口里便也成了江北话。
　　“我应该算是半个山东人吧。爸爸是干部，很早就想要派他到南方来的，但顾虑到妻儿战争结束后就回去了。再到第一次大建设时期南方急缺人手，在战友们的举荐下还是举家来这里做了个干部。我就是那时候在本地出生的老生子儿。虽然出生这里，但家里父母兄弟几个都是纯纯的山东人，家里说的都是山东话，就学了个半腔调儿的本地话。”解释着解释着，他就用纯纯的山东话说了句，“俺山东话倒是说个地道，刚进单位会儿大伙儿个都叫俺小山东。”
　　“可是老板又怎么知道李师傅是山东人的？”
　　“口音挺明显的吧？虽然也算是江北话，但结尾的语调和一般江北人不大一样。”山东人好闯荡，先是闯关东，战争时当兵的也不少，随之而来的各种干部留在各地，再然后是支援东北，而今东北话的始祖可以说就是山东话。山东人和大多数到了新城市也坚持自己方言的人不同，到了南方就会开始学说粤语，到了东部就会开始学说吴语闽语，只是说起方言来也总带着那股浓浓的鲁味。我不是什么语言学家所以不懂，要我说的话就是现在流行的改良菜的味道，比如杭帮川菜，京式鲁菜的感觉。
　　“因为李师傅一直说自己是上海人，所以我倒还一直以为你是老江北人呢。”
　　“哈哈哈，我们年轻的时候人不能选职业也不能随便换地方住外地人很少，排外也是很正常的事。我生活的小区里都是军队转业的北方干部，大家都说北方话，小时候一点都没有感觉，就觉得中国的城市都是这样，上海人也都是像我们这样讲话，会说那种奇怪话的大人都是一些卖菜的大婶之类的少数。但是在上学后就遭受到了一次巨大的冲击，我第一次知道原来我才是那个少数。那个时候普通话还没现在这么普及，学校里的同学们都说本地话不说，老师说的普通话也不标准，就连语文老师说的也是带着方言的本地官话。”
　　“对孩子来说，世界就像是在一夜之间变了一样，很难面对吧？”
　　“可不是，我原本以为只有少部分人这样说话，结果一下子变成了自己是小部分人，你可不知道我有多膈应。不过最大的问题还是在于交朋友，小的时候不是正想要交朋友怕被孤立的那年纪嘛。班里的小朋友倒也没有故意排挤我，但他们说的话我就是听不懂。沟通得不顺畅，玩得也不尽兴，最后连自己都害怕和他们一起玩了。”
　　“可你们那小区不是干部小区嘛？北方孩子也不少，可以跟他们一起玩啊。”
　　“玩是也有一起玩，可大家年纪不一样。而且孩子嘛，毕竟大多数时候还是呆在学校里头，总是同学伙儿为主。我啊，就是那时候下决心开始学的本地话。可毕竟学校没有教这些，家里也没人会，也是学了个不地道。好在小孩子学东西快，一起陪伴着也学了个大概，能听懂后我就能跟他们玩一伙咯。”
　　“也怪你生得早，要是现在就没这烦恼。现在本地的小孩子都只会说普通话，让他们再说本地话都没一个会说的。”
　　“可不是，生得早等老了都得带着这标签。进单位的时候人家第一句就问我是哪里人。我说我是本地人，大家都不信，也有像你这样把我当江北人的。等年轻人不再问这类的问题了，老年人倒是更在意这个问题了。”他喝了口酒说，“老房子拆迁了，赔的这点钱也不够买间正经房子的，儿子就让我到这附近和他们一起住。”
　　“虽然是从小生活到大的城市，但这城市发展得太快了。只是换了个小区，却像是到了新世界一样，总有种人生地不熟的感觉。在家里窝了好一阵子，最近这几天才敢出门来。可是见到的都是些陌生的老头老太，和年轻人比起来，排外的还是那一代人吧？见面的第一个问题就是你是哪里人？”
　　“既然李师傅是个土生土长的本地人，为什么当初我问的时候你要回答是山东人呢？”
　　“那是因为最近我自个儿对这个问题也疑惑了起来。我到底算是哪里人呢？出生在这里，就连外地长住的经历都没有过，但和那些真正的本地老头老太比起来我好像也算不上是本地人吧？从小就生活的那个小区和城市里其他的社区不一样，说的都是北方话，大家都爱吃面食，生活习惯也都是北方的习惯，甚至取的老婆都是北方人。小时候没那么大的感觉，岁数活久了这种生活的差异就越来越大咯。现今儿个连我自己都说不清楚我应该算是北方人还是南方人了。别人问我是哪里人的时候，总是说不出个标准答案来。”
　　“像李师傅这样的应该算是南方人吧，毕竟连出生都出生在这里。”
　　“说是哪里人可不能光凭出生在哪里来区分。李师傅毕竟是在北方文化的熏陶下长大，算是个彻彻底底的北方人吧？”
　　店里的客人们听后纷纷为他出起了主意来，七嘴八舌之下他的目光指向了我：“老板，你说呢？”
　　“要说是哪里的人在现在这年代有这么重要吗？照自己已经习惯了的方式生活，照自己的心意应付别人不就好了？虽然上了年纪，但也要接受些年轻人的观念不是吗？”
　　他听后若有所思地一口吞完了面前的煎饼，爽快地抹了抹自己满是油的嘴角，又将面前小杯的白酒一饮而尽。
　　我似乎知道他还没出口的意思，抢先问了一句：“要再来个煎饼吗？”
　　“中！”他爽快地回答到。