1、第1章 满河星辰 从父亲那里 ...
-
从父亲那里得知，老家的宅基地有人想买，他和继母在城里经营早点摊许多年，总算在小城安家，因此打算把农村老家的宅基地卖掉。
我听说之后告诉父亲，这事我回老家办理，他只需要出面签字，今年五一放假五天，我正好有时间。父亲乐得同意，毕竟乡里乡亲，他沉默寡言，脸皮又薄，实在张不开嘴讨价还价，于是我立即购买车票从漂泊的大城市返回小城。
我多年没回过老家了，我14岁那年爷爷去世，我被接到城里上学，从此与老家断了联系。
到达小城正是上午，我告诉父亲，我先回老家，晚上再去他那里。我拉着行李箱，在火车站找到回村子的电动公交车。
没多久车子驶过城市，城市边缘处处郁郁葱葱，大片的冬小麦焕发新绿，杨树叶子在风吹动下摇曳生姿。
公交车直行在国道上，沿着国道一直向西行驶，走的路线跟多年前一样。
旁边坐着一位六十多岁的大爷，他几次摸兜里的烟盒，见我看他，他笑了，露出被烟熏黄的牙齿，他指着烟盒无奈地说：“公交车上不让抽，唉，不让抽。”
他问我是不是从外面打工回来，为避免解释起来麻烦，我点头说是。
他问我在哪里打工，我如实回答。听到我工作的地方，他连连惊叹，说能在那里打工了不起，我说我也只是打工，在那里租房子住。他认为没什么，说好几百万一套房子，哪能那么容易买得起。
车上好几位年轻人，大部分人都提着行李箱，他们也是从外面打工回来的。他们玩着手机，时不时地望向窗外，窗外的情景让他们也既熟悉又陌生。
前面坐着一个穿黑色上衣的小伙子，小伙子理着寸头，人很精神。大爷问小伙子在哪里打工，小伙子说在苏州，大爷一听，说他闺女一家也在那里打工，他前两年还去那边玩过，苏州好啊，好看的地方多。
大爷问小伙子在苏州干什么活，小伙子解释半天，大爷也没听懂，他问小伙子工资有多少，小伙子很大方，也没扭捏，说有活儿的时候算上加班费到手一万多，没活儿的时候就三四千。
一对小夫妻听老大爷说得兴起，也禁不住加入闲聊，说他们在昆山打工，跟小伙子的情况差不多。
就这样，由大爷挑起的话头儿一路上没刹住，我言语不多，偶尔也能说上几句。
我的注意力渐渐被窗外吸引，车子经过我熟悉的地方——爷爷的老家。
爷爷是倒插门，他老家的名字我知道叫什么，不知道怎么写，今天终于通过马路边上竖着的路牌知道了：郭吴村。
大爷感叹公交车通到每个村庄，村与村之间全是柏油马路，不像以前，只有村子的主干街道铺有柏油，晒个玉米、麦子什么的，还要抢时机占地方，才能在柏油路上晒一天。
到了村庄，有人陆续下车，大爷在一个叫“清光寺”的地方下车，车里安静不少。有个年轻人看到“清光寺”的路牌，问他旁边的人，清光寺是不是个寺。
他身边的人回答说不知道，前面有个大娘说清光寺先前是个寺，寺早就塌了，早没寺庙了。
车子在乡间公路上疾驰，广播提醒好几次“您已超速”，司机师傅技术娴熟，不太搭理播放提醒。我渐渐看到“马家湾”、“詹楼”这些以前我骑自行车能到达的地方，没几分钟，我终于见到心心念念的大桥。
我让司机师傅在河北沿停车，在村子里随处可以停车，不一定要到达某个车站，司机师傅老练地在距离大桥十几米的地方停车，我提着箱子下车。
桥下河水汹涌，几乎要漫过桥墩，桥西边的水闸比记忆中小很多，水闸做过整修，并不显旧。河水漫过水闸，哗哗的声响隔很远都能听见。
河水清澈，被太阳一照，仿佛满河星辰，跟我记忆中一模一样！
我站在河边很久，看到那小小的水闸，我走过去。水闸朝东，旁边还有一条狭窄的南北向水泥小道，水闸前后十来米的河岸均铺着水泥。
小时候夏天经常有人在河里洗澡，河南沿是男人和男孩子，河北沿是女人和女孩子，中间十来米宽的深水区没人敢越过。不管男人还是女人，打完农药把车停在路边，脱掉鞋，拿着香皂和毛巾下水，流动的活水总能把衣服上残留的农药冲得干干净净。
在河边逗留许久，我提着行李经过水闸前那条小道。在以前，水闸放水的时候，我绝不敢从这条小道经过，总是看到河水漫过水闸就眩晕。现在我仿佛胆子大起来，不仅觉得水闸很小，连河水漫过水闸的景象也一点不觉恐怖。
我重新走回主干道上，主干道再往南走就是十字街，今天不逢会，想必人不会多。
河南沿的那家小卖部仍开着，既小又旧。路过时，我往里瞧一眼，入目是一排排香烟，不像儿时到小卖部，第一眼看到的往往是零食、贴画，以及看店的小姐姐目不转睛盯着的十寸小彩电。
我向东拐进一条胡同，胡同小路也铺上柏油。路上没有遇到任何人。村里的年轻人外出务工，村子冷清是一方面原因，另一个原因是家家户户盖起二层小楼，围起高高的院墙。以前有院墙的人家很少，正在家里忙活的人扭头看到路上经过的熟人，总会走出门来闲聊几句。我家后院的吴大娘经常被吴大爷抱怨，说她去河南沿买个醋半个钟头回不来，一路上跟人家聊个没完，走不动路。
我正走着，正南方有个女人端着饭碗出来，那架势有如女王巡视，她一路走一路看，像是想找个称心的人家串门好把饭吃完。
她见到我，大老远就问：“你是咏丽对吧！”
那声音响亮悦耳，她加快步子往我这边走，等到走到我跟前来，她打量我半天，拍着我的肩膀，说我变化很大，都快认不出来了。
她哈哈大笑，我也笑，我喊她美云嫂子，她边笑边说：“你变得这样秀气！”
作者有话说
第1章 第1章 满河星辰
