1、END ...
-
“让你等待最久的那个人是谁，你又等了他多久。”
——我的丈夫，我等了他六十年。
这是我前几天在街上对那个年轻人问题的回答。
2023年正月十五那晚他悄无声息的离开了我。
一走就是六十年，他没告诉我他要去哪儿，不过我们曾经开过一个玩笑。
当时许诺的是如果我们哪一方离开了，对方就要等六十年，六十年后不论等没等到都要忘记对方，好好开始新的生活。
他离开那年我才二十四，不算漂亮但起码头发是黑的，身子也是直挺的，五官端正。
现在的啊，头发只剩稀疏的几根，不过两只手是数不过来的，也挺满足了。背早就直不起来了，腿也总是在雨天疼的厉害。
都赖他消失的太早了，我们还没来得及有个孩子，现在我只能坐在阳台上看着太阳跟月亮的起起落落，偶尔也会费劲走的远点，去我们最后一次去的那个小河边。
因为小时候被我爸吓出了阴影，晚上睡觉我总喜欢把所有灯都亮着，但不知道从他离开的第几年开始我就从来都不开灯了，还是黑漆漆的舒服，他的衣服我还是会挂一件在门口的衣架上，怕他回来又叨叨说我不给他准备回家的衣服。
2月3号了，整六十年。
我揭开这一页日历后以后出了门，今天是他的忌日，顺便看看我俩的爹妈，反正都在一块墓园，不远。
身体的情况并不好，医生说没几天了，趁着还活着来看看，说不准明天就不出气儿了。
弯不下腰了还又想看看他，就只能坐地上，最后一回来了，我本来不想唠叨了，但没忍住又左手扣右手说起来了。
上午刚下完的雨，现在地上又湿又凉，我把着他墓碑废了半天劲才起来。
起来以后我的手也没离开墓碑，扶着他，“六十年了，也该你等等我了吧。”
临走我还拍了他一把。
六十年对我来说太长了，很早之前我就想离开去找他了，就是怕跟他碰面儿了被他笑话，打赌了嘛，我得扛到底啊。
这老东西真不叫人好过，也不知道他是在天上还是在地下，梦也不拖一个，临了了还得找他。
【END】
作者有话说
第1章 END
