《鸡鸣和炊烟》梅侧吹笛

4、北京，北京 于涵闻第一

　　于涵闻第一次去北京的时候七岁，但作为一个七岁的孩子，却难以说出一句逻辑通顺的话语来，功课更是一窍不通。八岁的于瑶第一次见到这个弟弟，根本不知如何与他交流，只好礼貌地笑了笑，遂作罢。于瑶的爸爸于城斌一直没办法接受自己的儿子在智力方面有问题，很小的时候还可以安慰自己爱因斯坦也说话很晚，但当发现儿子在其他方面也平庸无奇时，他第一次对他的宝贝儿子动了怒，甚至动了手。
　　自此，于瑶记得，于涵闻没有叫过一声“爸爸”，大部分时候也不会跟他讲话，而“妈”这个称呼用的更多一些。如果非要指代爸爸，便是直呼其名。可怜于城斌一个一米八高的中年男人，在儿子的眼里彻底失了威望，甚至成了不共戴天的敌人。
　　于城斌虽说常常自诩是个文化人，平常舞文弄墨，但一到关键考试就不行。再加上家贫，才是吃了不少苦头才找到现在这份办公室小文职的工作。工资不高，但好在工作清闲，请几天假也不太影响工作。当时确定了要去北京的想法，于城斌立刻向单位打电话过去告假，单位也很爽快地批了。于瑶妈妈秦文姝的工作则是个企业的临时工，也是托了亲戚的关系才进去的，当下跟亲戚发了个短信，也算是请假了。
　　然后就是订火车票和收拾行李。两人分工合作，于城斌拨通购票电话迅速敲定了第二天下午到北京的一张硬座和一张硬卧，他可以凑活在硬座上忍过那七八个钟头，老婆可以带着儿子睡硬卧，这样是最节省钱的方法。秦文姝则翻出了两个大行李袋，装了家里还有的几包泡面以及一家三口的换洗衣物、洗漱用品之类。急里忙慌弄完，才发现还没来得及了解医院的情况，也没跟儿子交代一声。但打听消息总得等到白天，秦文姝也不想让儿子因为去北京的事情过于激动，也打算第二天再说。
　　于瑶回忆着那天晚上的情景，她想知道当晚的爸妈有没有那么一瞬间想到这个刚刚从农村回来的女儿，有没有担忧过他们去北京之后她的饮食起居。或许没有吧，因为当晚她房间的门一直没有等来被推开的声音。她就像前几天一样，吃饭、写作业、洗漱、上床休息，只不过在洗漱的时候悄悄拿湿巾擦了擦自己屁股上的那点红印。
　　第二天上午，爸妈起床很早，终于跟她交代了他们离开之后的安排，给她指了姥姥家的位置，让她中午和晚上去吃饭，又不放心地叮嘱了好几遍在姥姥家的规矩。“姥姥姥爷年纪大了，睡觉早，你晚上写完作业赶紧睡觉，不要打扰他们。”于瑶一边应允，一边回想着这两位老人的模样，之前可能是见过的吧。
　　“涵涵，今天不用去上学了，我们去北京哈。”秦文姝给于瑶嘱咐完，扭头就去敲于涵闻的门，一边指挥着于城斌赶紧给熟悉的人打电话，提前了解北京哪家医院最合适。于瑶乖乖地退出了他们接下来的忙碌，出门上学。
　　那几天他们三人在北京看病的情况，于瑶并不清楚。她只记得爸妈回来之后还算高兴，拿着在□□前拍的合照给于瑶姥姥展示。
　　“妈，你不知道北京的物价有多贵，一碗稀饭都要七块钱。幸好没在那边多待，钱哪够花呀。”秦文姝跟于瑶姥姥聊着在北京的见闻。
　　“那你们花了不少钱吧，看病就不便宜，我看还带着涵涵去了动物园。”于瑶姥姥摸了摸于涵闻的脑袋，推他进里屋去玩。
　　“涵涵喜欢，就带他去了。出去玩这些花的都是小钱，主要就是吃住贵，我估计之后不少去北京，还是人家大城市的医院正规。”
　　“那肯定，要我说你们就应该早点去，到现在才看真是耽误孩子。”于瑶姥姥叹了口气，压低了声音，“你们家姑娘还好接回来了，你看看那个样，黑不溜秋的。”
　　“妈，知道知道，这不都接回来了，就别说了。”
　　这些话虽然压低了声音，但一点都没避着于瑶，每个字都清晰地落进于瑶的耳朵，但她没停下手上画画的笔，伪装地滴水不漏。