《极昼照相馆》种菜得刀

19、消毒水 好像你要的

　　余庚希今天穿了裙子。

　　比较修身的碎花吊带长裙，难得露出被套头衫藏了许久的锁骨，规避了日晒因此白皙得很，还浅浅涂了个裸色唇釉均匀唇色。

　　包厢里空调很冷，她一边搓着胳膊渡暖意，一边接受电话那头周子黎的审判。

　　最后也无疾而终。

　　挂掉电话，这头的朋友们还沉浸在前几年那部奥斯卡获奖电影的感动里，她的微信弹来两条久违的消息。

　　#171717:来吃蛋糕
　　#171717:【图片】

　　点开大图是在刚刚的楼梯间，意思是他人在这儿，速来。

　　意思是这么个意思。
　　但黑黢黢的图片发来，余庚希再次溜出去，还是有种隐秘幽会的心虚。

　　抱着这种心虚，余庚希推开楼梯间，在钻出半个身子那刻，门口探出不知几只手，乱乎乎糊住她，再睁眼时已是满脸奶油。

　　黑暗里发出一窝爆笑。

　　此时，黑色短袖的人甩着手从厕所出来，余庚希扭头，见水珠还挂在他脸上。

　　徐靳杳擞了擞额前，一滴水从短刘海落下。

　　他望着花猫一样的小姑娘，乐了。

　　蒋维喻嘉这些曾经也多多少少交集过的人从楼梯间鱼涌而出，看清是她后，怔住。

　　“小余？”

　　余庚希也呆了，你们整人之前都不看是谁的吗？

　　她瞪了一眼徐靳杳，蒋维忙从兜里掏出纸，手忙脚乱。

　　徐靳杳见她一副小倒霉蛋样，良心发现毕竟是为自己顶了包，接过那包纸，一手按住余庚希肩膀，一手折叠纸去擦她脸上的奶油。

　　怕擦进眼睛，他还特意蹲低身与她齐平，折了好几面纸反复擦净。

　　温热的手按在她冰滑的肩上，余庚希知道，他只是借力把自己当作一个扶手，而她为此屏气凝神。

　　这个过程对于余庚希非常漫长。

　　睁开眼那瞬，她一下正对上曲沫眼睛，余庚希没来由避开了。想起她送的那条裙子还尘封在衣柜，没打开过一次。

　　徐靳杳挥挥手说散了散了。

　　临走，喻嘉指了指胸口，好心提醒她裙子上也沾了有，余庚希去厕所对着水龙头搓了搓。裙子是硬布料，倒不至于走光，就是湿了水褶褶皱皱不好看。

　　反正她平白经历这一遭也挺不自然的。

　　徐靳杳别开眼没看她，就说你跟我上来，又带她到熟悉的隔间，平推开侧面的柜门，抽了件墨绿色工装衬衫扔给她。

　　余庚希钻着袖子套上，大了不止两码，一整个oversize。

　　余庚希把外套递还给他。

　　徐靳杳眉角不自觉蹙了下，“穿着呗。”

　　“穿着的话，还要找机会还你。”余庚希把外套折好搭在座椅上，“一来一回，就真的扯不清了。”

　　“你就这么想跟我掰扯清？”

　　“嗯嗯，”余庚希放轻松语气，半开玩笑地说，“被我缠上麻烦着呢。”

　　她莞然一笑，笑容里带着点狡黠，但更多是疏离。徐靳杳不好强留，手往方向盘上交叠一搭，“要不要听我讲个故事？”?
　　余庚希手还扶在车门上框，犹豫下，出于人与人之间的尊重还是坐回了副驾，门就这么敞着。

　　“我有个朋友——”徐靳杳卖个关子，“当然你也可以认为这个朋友是我，看你。”

　　“嗯，不是你，你继续说，”余庚希也皮一下。

　　“我那个朋友吧，从小学了一门很牛的乐器，猜猜是啥？”

　　“架子鼓？”

　　徐靳杳摇摇头，“唢呐。”

　　唢呐一响黄金万两的那个唢呐。

　　“然后因为在胜负欲最强的一段时间输了一场比赛，以0.02分输给了第一名，就再也没碰过这个乐器，去学了编导。起初为什么学编导呢？”

　　徐靳杳目光探向她。
　　余庚希：“能自由创作？”

　　“因为我天真地以为，文无第一，武无第二。”

　　因为影像在人们的心中总是浪漫的，抽象的，各有千秋的，直到后来步入看山不是山的那个阶段，才发现这个“好”也是有标准的。

　　“当然，我那个朋友现在勉强踏入看山就是山的第三境，已经不执迷于残酷的、纠结的东西了，”徐靳杳继续道，“他开始抱憾，当年为什么没有继续学唢呐。”

　　余庚希满脸问号，“这两者有什么关系？”

　　“我问你，你们级经常考第一的是同一个人吗？”
　　她摇头。

　　“如果你有幸成为那个标准以上的人，或者有能力去规定标准的时候，你会发现——
　　这饱和的一切很无聊。
　　你的懦弱永远无法被战胜。

　　就像你的人生总会渡过高考和它的潜伏期，五年，十年，即使重塑了基因，你也总有老了释然的那一天。

　　等到功利心散去，当你发现你野心勃勃的人生除了做题，没有了为之信仰的东西时，会崩塌的。”

　　余庚希垂下头，认真思考他话里的逻辑。

　　而后她抬头发问，“但，不是所有人都能像你一样拿第一，或是预测未来的得失。”

　　余庚希把脑袋里想了很久的话借势吐露。

　　“艺考也是考试，艺术大院也有它的通病——呼吸自由又闷热，像杵在三伏天的公园街，南北都是。

　　被同类的眼光庇佑太好，环摇镜头转三转，挑破十来层树冠洞见艳阳天，升格镜头瞄准光晕直到被射穿，此过程思想上带来的冲击也同样足以造成一场悲壮的坍塌。”

　　徐靳杳听完这番话，沉默了。

　　倒不是觉得她说得多精确在理。

　　“就，你这口才，不去艺考面试，可惜了。”

　　就说这多戏剧吧。她上赶着想学的时候，他打压她不是这块料，现在她不干了，徐靳杳反而看她是可塑之才。

　　余庚希最终还是摇摇头，手捂住胸口跳下了车。

　　后视镜里，余庚希顺着有灯的甬道，一路走到没入阴翳。

　　那件墨绿色衬衫就静静躺在副驾驶上，一言不吭。

　　过后几天，余庚希尽可能避免自己去想徐靳杳。

　　她不停在给自己洗脑一个事实：
　　你不是天才。
　　你不是天才。
　　你不是天才。

　　想到这里她就舒心多了，就，其实只要默认自己不是天才，不去想那些好高骛远的虚无缥缈的未来，她就是幸福的。

　　她换回了运动服，不再想着去打扮自己；她锁住了文艺常识的大黄，也锁住了那颗浮躁的心，连同宿舍大门上挂的铁链一般拴住笔头，任它不要那么张扬，毕竟高考的作文格很小，盛不下她的想象。

　　但唯独的变量是徐靳杳，像那晚演出给耳朵带来的后遗症，你知道它在。
　　……

　　九月下，干燥的平城淋了一场暴雨。

　　章屹搭着雨披载她去医院，夜里消毒水的味道在白炽灯照射下异常刺鼻。

　　秋天捎来了不好的讯息：姥爷确诊了阿尔默茨。

　　与此同时，潮湿的天气让他的风湿性关节炎愈发严重，直至不能活动。爸爸妈妈从隔壁县里赶回来陪床，但并不只为这一件事。

　　余庚希的成绩开始下滑。

　　老师叫来了家长，确认她有没有早恋。吴凌宇一周前已经离开学校去集训，自然少了些嫌疑，余庚希自始至终半闭着眼睛，接受这一场无妄的审判。

　　她没那么容易被摧毁。

　　让她力不从心的是姥爷的病情，和那几道解不开的题。

　　有时她也会去陪床，趴在床边的台几上，有时候她在想，学习差其实并不可怕，因为可能是没努力；学习不上不下才足够可怕，你隐隐感到上限在那儿了。

　　妈妈不懂她的学业，只是接了几张传单，问她要不要去补习，或者报一报强基之类，贵一点也没关系。

　　余庚希摇摇头。她不是基础差，就只是学不会，正如她即使报名了强基，还是跟相同水平的那群人竞争——在这层面她毫无胜算。

　　那晚，她怯生生地问，“艺考可以吗？编导，就是写东西拍东西的，能上电视。”

　　再次袒吐出真实的想法，在父母面前时，是跟第一次完全不同的感受。

　　那种尘埃落定的踏实让她觉得，成不成，也无愧于心了。

　　妈妈架着手机在床前看了很久手机，咬咬牙说试试吧。

　　只是这次，她大概不会去麻烦徐靳杳了。至少余庚希这么想。

　　半夜的时候，姥爷猛咳嗽要喝水，妈妈慌忙拍着他背，叫醒余庚希去开水间打点水。

　　这一层的住院部都是普通病房，住的人多，用水的人多，走廊两头开水器都烧干了。无奈余庚希只能走楼梯到楼上一层，那里是高级病房，住的都是单间，屋里自带饮水机，水房几乎没人用。

　　哗啦啦的水声打在空旷的通道，唤醒了沉睡的灯泡。

　　余庚希困得紧，手背揉了揉眼睛，再睁开眼水已经马上要从瓶塞溢出。
　　她忙弯腰去关阀门。

　　然而，赶在她触碰到龙头前，一只手已经拧住了阀口。余庚希感觉身后不远有股温热，她下意识回头。

　　那一刻，她真的累出幻觉了。

　　一个徐靳杳模样的人稳住她的肩膀，防止差点没立住的她绊倒在地。她粗糙说了声谢谢，盖上瓶塞准备离开。

　　只听见身后的人低声喊了她的名字。

　　“余庚希。”

　　像映后分享会那次一样，确认里夹杂些生疏。

　　余庚希迷迷蒙蒙地抬眼，扫过眼前的人消瘦的体态和冒青茬的下巴，才发觉有的人真的适合活在梦里。

　　他与生俱来的安全感给人一种想拥抱上去的错觉，好像你要的全世界，他都能给。

　　于是。
　　下一秒，余庚希眼前猛地一黑，栽倒在那不算柔软的怀里。