下一章 上一章 目录 设置
23、【绘旅人/绯提】我也曾
绯之提 ...
-
绯之提督个人向，第一人称
“我也曾是某篇土地的女儿。”
-
多年以后我躺在病床上，耳边是女儿的哭泣声，死亡的麻痹感逐渐漫过头顶。我于艰难坎坷中对她笑了一下，是一个虚妄的安抚，更像从亲缘里汲取一点苟延残喘的力量。
请不要哭泣，我的女儿，这不是灭顶之灾。帝国传说里，死去的英灵会变成天上的星屑，你在深夜所见的每一道光都是我对你未来的祝颂。
我感激我们的光锥曾彼此重叠，纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。*
意识分崩离析前的一瞬间，我握住了她的手。
-
在我生命的最后一年，我变得极度嗜睡。
浓重的倦怠会突如其来地袭击我，袭击我生命的每一个角落。
当偷袭发生的时候，它可不会管我在打电话，工作，下楼梯还是坐公交车回家。
最近的一次我在公交车上昏睡了过去。钱包连带里面的身份证和手机被偷，司机把我当成流浪汉送进收容所。我十三岁的女儿大半夜领着民警找过来的时候，我刚睡醒，甚至都不知道发生了什么。
我很喜欢[我的女儿]这个说法。比起我的军衔，附庸，财富或者其他什么，她首先是活生生的，其次是平等的，最重要的是她是我的。
我和她的契约是用时间，血缘，勇气和爱浇铸成的，牢不可破。
任何故事都该有一个开头，不妨就从我的女儿说起。
十三年前我生下了一个孩子，为了上户口跟孩子的父亲结了婚。孩子父亲很高兴（我则非常冷静，顶多有点好奇），哪怕那不是一个计划生育的时代，我都不打算再要一个孩子了。要知道孩子和老公一样，有一个都嫌多。
又过了三年，孩子的父亲去世。我在怜悯中办完丧事，回过神来看见了那个小小的遗孤。在古代的中国，死了父亲的孩子就算孤儿了。她穿着坠蝴蝶结的衣裙，黑色内敛的眼眸，依偎在父亲的墓碑一旁，哀弱到一碰就死。
“……”
那个男人的孩子。
我的孩子。
十三年以后这个了不起的孩子会把我从收容所领出来，一边生气地瞪了我一眼，一边向民警道谢。刚从警校毕业的年轻人感慨，怕不是上辈子阿姨是女儿，小妹妹是妈。
而我被这个称呼困惑了一秒，心想我竟也已经是被叫成阿姨的年纪了吗。
我的一生有过许许多多的头衔。光荣的，狂热的，亲密的，珍惜的；公民，元帅，妻子，母亲。也对喔，一个孩子都上初中的女人，怎么不算中年妇女呢？于是唤我作母亲的人于静默中握住了我的手，说我们回家吧，我愣了一下，说好。
到家以后我们各自安寝。女儿睡前路过我的房间发现门没关。无意中瞥了一眼，她故作老成地说开空调不盖被子容易着凉，我轻笑着答应了。
我没有告诉她，那时候我已经衰弱到连被子的重量都成了一种负担。
-
这个夏天发生了好几件大事。
首先是女儿小升初，我花了八千块送礼，把她送进市里最好的附中。原本按照户籍所在地的就近原则，她就只能上劣迹斑斑的二中了。我虽然不指望她将来像我一样拿八个PHD文凭，好歹数学是要及格的。
女生在这个年纪长得飞快，仿佛随便浇点水也能长大。不然怎么说女人和土地是奇迹，百折不挠，百折不挠。从来苦难压不垮二者。在她年幼的时候，我曾经看着她郁郁寡欢的眼眸，心想：我的孩子，我的女儿，我的基因序列和政治遗产的继承人，怎么能是这样一个笨拙的孩子呢。
即使她无法做到像我一样十三岁上战场，十八岁被授予提督军衔，二十二岁出外勤被一群愚民选作大都统……最后连生孩子都没有打麻药。怎么小升初考试考个满分很难吗？如果她考过钢琴八级可以凭特长生的身份入学，我至于花八千块钱吗？
难不成真的是被她的地球人父亲拖累了基因？我忧心忡忡。
然而土地里开出怎样的花，从来是不受人为干预的，我也是直到后来才明白了这个道理。
升上初中的第二个月，女儿来了例假。
淋浴间的水哗啦作响，我进浴室干区收集她换下来的脏衣服，发现她没有在里面洗澡，而是坐在马桶盯着内裤上的血发呆。血迹氧化，已经有了暗红转黑的迹象。我便知道了，她天性里很大程度上遗传了我迟钝的成分。
我蹲下身：“你知道发生了什么吗？”
不会以为自己快死了吧，我继续忧心忡忡。
“……伴随卵巢周期性变化出现的子宫内膜脱落？”她迟疑地回答。
我夸她有着足够清晰的自我认知。
我把收纳在壁橱里的卫生巾，棉条，布洛芬一样样地拿给她看，自认为就算尽到做母亲的职责了。我不是没有看见她欲言又止的眼神。她需要我的指导，关于使用卫生棉条，应对生理期。性与爱，成为生活的强者……
一个女人一生面临数不清的陷阱和真相。
可是我逃开了。
我的嗜睡症在这一刻有了发作的迹象，我不得不匆忙回到房间，才能避免当着我女儿的面倒下。这对她来说是残酷的，也是不公平的。我在许多年前已经犯过一个错误了。
麻痹感漫过头顶的一瞬间，我想起了我的十三岁。
倒也不是自愿上战场的。
在我十三岁那年，我的故乡受到了千之帝国的侵略。
帝国的上层之间常年流行一套黑话，她们把待开采的文明叫做农田，文明的发达程度是肥沃与否，其中一项最重要的指标是旅者。平行世界是一面镜子，每个世界都会倒映出一个你来，有一万个平行世界就会有一万个你，仿佛是在提醒没有人是特殊的。
旅者是万中无一的例外。
我们生来拥有窥探命运的能力，可以不受时空法则地穿梭于夹缝之间。帝国需要我们做鹰犬去对他系文明落下收割的镰刀，当然，更官方一点的称呼是[提督]。
毫无意外地，家乡惨败，被剥削到骨髓，沦为殖民地。
我被连根拔起带到了帝国，失去了全部的记忆。
最近几个月我逐渐断开了帝国的补给。这也是没有办法的事，只要我和帝国的联络在，我确实可以长久地永生不死地活下去。可迟早有一天，她们会发现我在这片土地播下的种子，接着像曾经对我做过的事一样，把我的女儿连根拔起。不是早就从帝国那里接受过教训了吗？
作为我透支生命的一点补偿，经年的记忆死灰复燃。火光中我回忆起童年和故乡，流下泪来，原来我也曾是某片土地的女儿。
我十三岁被带到帝国。在那里，分娩作为一种野蛮的繁育方式被取缔已经有很多年了。所有人，即便是被掳来的异乡人，也会被灌输是在孵化中心出生的，总不可能喊一台孵化器叫母亲吧？一个人所有的亲缘关系像橘子的脉络一样被剥干净，全身心都是属于国家的。是武器还是工具，取决于基因的品质。
孵化中心开设的最重要的几门早教课里，一门是劫掠，一门是欺诈。
我是欺诈这门艺术的大师。奔赴地球执行任务前，我应邀回去上课（…大师课？）。一个金发绿眼，长相清丽的男孩问我父亲是什么。
我从他狡猾的碧眸中窥见了他的未来——基因序列S级，注定成为帝国的鹰犬。（那时我并不知道他不仅注定成为提督，还注定成为我的女婿…之一）
[是父权制度下一种落后的亲缘关系称谓]。
答案到了嘴边，我迟疑了一下，一本正经道：
[父亲是一种植物]。
-
我这一觉睡到了第二天中午，头痛欲裂中我接到了两个电话，一个是叶瑄打来的，告诉我今晚他会过来就圣塞西尔计划做最后的完善。
另一个是班主任。
她说你女儿跟同学打架，把人家男生头打破了，放学以后来一趟吧。我慢吞吞地问了一个最关心的问题：
“我的女儿打赢了吗？”
班主任：“？”
这便是帝国开设的另一门学问了，[战争]的性质不是由自身决定的。而是结果，胜者即正义。
摆平男孩的父母没有花我太多精力，我带着女儿全身而退。反而是班主任一脸愧色地对双方父母道歉，没有调解好孩子之间的矛盾，耽误了家长们的宝贵时间。回去路上女儿负气地踢着石子，我瞥了她一眼，问现在可不可以告诉我打架的原因。
女儿：“就不。”
“今天是星期五，明天没课，晚上要不要找个电影一起看？”
“就不。”
“肯德基呢？虽然疯狂星期四过了一天，你要是想吃也是可以的。”
“就不。”
“好吧。小卖部绿色心情批发打折，十根算九根的钱，买不买？”
她习惯性地答[就不]，说完立时就后悔了。
不过到最后我们俩——一个病入膏肓的女人，一个生理期的女孩，还是一人一根绿色心情。关于生理期能不能吃冰，她咨询我的经验。我犹豫地说一天不超过五根应该问题不大。
吮着绿豆味的沙冰，她心情好了一点，说起今天学的课文，一篇是《次北固山下》，一篇是“爸爸的花落了，我也不再是小孩子了”。突然她不说话了，一种隐晦，悲伤的气氛在蔓延，她重复了一遍：
是的，爸爸的花落了，我也不再是小孩子了。
她注视着我：“为什么，你从来不提他呢，他，我的爸爸是什么样子的？”
我哑口无言。
我总不可能像欺骗老家孩子那样，骗我自己的女儿[爸爸是一种植物]吧。
-
来地球以前，我埋下了一颗错误的种子。
我年轻的时候很是风光过一段时间。他们说凭我历年来的功勋，下一个被提名为执政官的人一定会是我，也必须是我。在我身边聚集着一大群附庸，有女人也有男人，他们奉我为神明，愿意不惜一切成全我的荣光。于是我坐在高背椅上，露出了一个漫不经心的笑容，把手递过去：
你可以试试。
他们依次弯腰吻在我的青金石戒面上。
可是我怎么都没想到我的丈夫会是那个代价。
我纵容了他们的忠诚，以至于后来当我迟迟无法对命运做出抉择的时候，其中一个人代俎越庖杀死了我的丈夫。就这样，他成了我们的女儿生平目睹的第一个死者。
我的丈夫是一个初次见面就不敢看我眼睛的男人（这一度让我感到很恼火，因为不看眼睛我没办法蛊惑他）。我把他当成了任务之外的一点调剂，日复一日等待着我厌倦的一天。
在那个下大雪的北方城市，日复一日是一个没有实感的词，因为每一天都会下雪，每一天云雀都会叫上一整天。他上门的借口，有时是借一本书（正经人谁有《临床神经解剖学和神经科学》），有时是借音乐磁带。到最后依次是油，盐，酱，醋，咖啡和报纸。要知道他还找我借了两千块钱。算上他女儿的八千，这对父女让我丧失了在九十年代成为万元户的机会。
他是那么的沉默，沉默到让日后杀害他的凶手恼羞成怒。一点职业造就的内敛，一件旧大衣，一双日后会在我女儿脸上看见的黑色眼睛。当我最终抓住了他的视线命令他爱上我的时候，我发现已经没有这个必要了。一个男人爱上一个女人是多么正常，随处可见的事情啊，我竟然忘记了。
随之而来我感到了困惑。
当我下达一个爱我的指令的时候，我只负责命令。我不负责爱，也不负责被爱。我无法理解这个字眼，于是这个沉默寡言的男人终于开口了，他告诉我，爱除自身外无施与，除自身外无接受。
爱不占有，也不被占有。
因为爱在爱中满足了。*
“……”
“什么意思，”我说，“你不肯还我的两千块钱？”
“？”
我的手上从此多出了一枚戒指，很小的钻石，切面闪烁着细碎的光亮。它不象征权力，也不宣告所有，那时候我心想，我随时都可以把它褪下来。
“这是什么？”叶瑄问，他手中捏着一枚青金石的指环。
“定金。”我说。
叶瑄是我为女儿选定的监护人。
他出现在十年前我丧夫的那一天，成为了我的共犯。沉默了一下，叶瑄轻声说何必呢。
何必呢。
我剩下了不到六个月的寿命。
回帝国去吧，一切都还来得及。我会上军事法庭，仕途不大不小地蒙尘一段时间。但我可以活下来，我的女儿可以活下来。只是我们不再可以是母女，只是一位提督和一位未来的提督。与我缔结婚姻的那个人已经死了，我所能做的只有及时止损。我反问他，你读过美狄亚的故事吗？
美狄亚亲手杀害了自己的两个孩子。
“你明白了吗，”我沉静地摩挲着手上的另一枚戒指，“母亲为了不让孩子落入仇敌的手中是可以做出很残酷的事情的，这个词并不总是意味着深爱，她更像一种权力。聪明的母亲会利用这种权力，慈爱的母亲会放弃这种权力。”
“你视帝国为仇敌？”
“不，”我说，“我把帝国视为母亲。”
而没有任何一种权力关系可以凌驾在我的女儿和我的自由之上。
-
那一天，在我的部下，那个可怜而忠诚的男人被我亲手处决前，他露出了虚妄的微笑，问了我两个问题。一个是他死后会变成星屑吗，另一个问题是通过杀死我的丈夫，他使我自由了吗？
“是的，”我低声说，“你使我自由。”*
-
我感激我们的光锥曾彼此重叠，纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。* ——游识猷
爱除自身外无施与，除自身外无接受。爱不占有，也不被占有。因为爱在爱中满足了。* ——纪伯伦 《我的心只悲伤七次》
你的爱比他们的伟大得多，你让我自由。* ——泰戈尔
写得好开心喔！虽然我对时绘的男人已经没感情了但我还是狠狠地爱咱妈的（《关于我写得很混乱很故弄玄虚，可非要再强调一遍我写得很开心这件事》）
