《桑何萋萋》徒往

48、天涯地角有穷时

　　我叫刘一叶，比我小三岁的弟弟叫刘惠明。
　　每次，我都要向新认识的人解释一遍，虽然我的名字和弟弟的名字看起来毫无关系，但的的确确出自同一首诗、同一句话——“愿君眷倾叶，留景惠余明。”
　　之所以差距这么大，因为一个是妈妈起的，一个是爸爸起的。
　　妈妈和爸爸差了十七岁，在审美和品味上有代沟是正常的。
　　我和弟弟的人生轨迹也截然不同，我随妈妈，性格比较野，二十二岁就结婚了，前后换过六份工作，最后决定继承家业，成为商海浮沉的女老板，而惠明像爸爸，性格沉稳尔雅，是首都名牌大学的历史系教授，主攻宋元方向，二十九岁才结婚。
　　惠明三十岁的时候，终于要有第一个孩子了，他跟爸爸妈妈汇报喜讯，爸爸的耳朵已经不太灵敏了，只好问妈妈：“儿子刚才说什么？”
　　爸爸本来就是话不多的人，听力下降以后，话就更少了。大家说话的时候，他听不清，也只是静静地坐着，从不问我们在聊什么，除非妈妈在场，他才会悄悄问妈妈，然后妈妈会一句一句，放慢了，放大了，讲给爸爸听。
　　我老公是个医生，对此，他有一个奇妙的比喻，他说爸爸的世界像听诊器，只能听见妈妈的声音，无比辽阔，无比清晰。
　　妈妈一手挽着爸爸，一手圈在他的耳边，姿势很有趣，像小女孩拉着人说悄悄话，但实际上妈妈的声音很响亮，“你儿子说——他要当爸爸了——你要当爷爷了——”
　　“哦，哦。”爸爸点头，笑着看向惠明，“好啊，好啊。”
　　爸爸是在八十五岁的时候去世的，那年妈妈六十八岁，春天的时候，两个人还在庆祝结婚四十周年，爸爸找人在院子里埋了新的桑树种子，他本来想亲自动手，但是，人是拗不过岁月的，他老了，白发苍苍，皱纹横生，只剩下身形没有变得佝偻，他的背始终都挺直如松柏，大雪也压不弯。
　　夏天的时候，爸爸病了，病来如山倒，人很快就不行了。他以前受过很严重的伤，虽然抢救回来了，但终归留下了病根，接二连三，各个器官都开始衰竭，印象中，我那个夏天都是在医院度过的，记不得签了多少张病危通知书。
　　恶化，手术，抢救，这几个词听了太多遍，已经听到麻木了。
　　ICU病房，除了医护人员，谁都不允许进入，爸爸就那样一个人躺在里面，身上插满了管子。
　　这种状况有多痛苦，我们每个人都清楚，但同样，我们也都知道爸爸是为了什么才选择这样活着。
　　这一次，他不可能好转了，他比任何人都明白。
　　爸爸和妈妈的关系，完全可以用“相依为命”来形容，如果失去了彼此，和失去生命也没什么两样，越是老去，越是紧相依偎。
　　就算活着已经毫无乐趣，只剩下漫长的煎熬，但是对于妈妈而言，多一天、多一分、多一秒都是侥幸。
　　他们本就差了十七年，无法追回的十七年。
　　秋天的时候，妈妈接受了现实，决定放弃抢救，无论爸爸还能活多久，她都要带他回家。
　　妈妈说，“如果不能承受命运的重量，也将失去此刻的真实。”
　　这是年轻的时候，一位朋友告诉她的道理，那位朋友是蜚声国内的编剧，丈夫是天才卓绝的音乐家，夫妻俩老了以后，一个喜欢窝在家里种花读书，一个喜欢跑去乐团作曲指挥，越活越通透。
　　其实，世上万事都能从容，唯有离别，古今最难。
　　其实，妈妈和爸爸，都在接受命运的重量，都在各自的世界里无声下雪。
　　爸爸抬起苍老的手，慢慢抚上妈妈苍老的手，声音里有愧疚和不舍，“萋萋，对不起，还是剩下你一个人了。”
　　妈妈虽然红着眼睛，但是，依然对爸爸笑，“刘清临，你等着，下辈子还嫁给你。”
　　爸爸听到这句话，很高兴，走的时候，脸上还带着笑。
　　妈妈握着他的手，哭得像个孩子。
　　从那年冬天开始，妈妈像变了个人一样，很少笑，整日里都非常安静，一个人坐在房间里，看爸爸的日记。
　　大概是四十岁的时候，爸爸才有写日记的习惯，六十岁的时候，爸爸忽然开始提前写日记，他假设自己只能活到八十岁，所以从妈妈的六十三岁写起，一直写到妈妈的一百岁。
　　在他去世以后，我们整理遗物，才发现这个秘密。
　　无数册整齐码放的笔记本，每一本的封面都标注得很清楚，“写给六十三岁的何萋萋”、“写给六十四岁的何萋萋”……
　　那天，妈妈沉默了很久很久。
　　妈妈的身体很好，直到八十五岁，依然没有任何疾病，我老公觉得她能活过一百岁，爸爸的日记可能写得少了。
　　八十五岁生日的时候，我们给她切蛋糕，每个人都祝福她长命百岁，但是每个人都知道，她不想长命百岁。
　　她一个人活得太久、太久了。
　　我和惠明都想把她接到身边，但是她很固执，每次都拒绝，依然住在和爸爸生活了一辈子的房子里，房子很大，有三层，她一个人，我们觉得空得可怕。
　　可也许，对于妈妈来说，回忆能填满它吧。
　　一楼的房间，以前是奶奶住，后来是爸爸住，现在妈妈也搬进去了，那是阳光最好的地方，往外看，能看见整个庭院。
　　吃完蛋糕，妈妈一个人坐在房间里，背对着门，影子拉得很长。
　　我站在外面，看见她手里拿着结婚证，就着灯光，抚摸上面的照片，轻轻地说：“清临，我是不是已经比你老了？”
　　八十七岁的时候，妈妈患了阿尔兹海默症，谁都不认识了。
　　我每次见她，都要先解释一遍，我叫刘一叶，是何萋萋和刘清临的女儿。
　　每次，妈妈都会问我：“那，刘清临呢？”
　　我说爸爸已经去世很多年了。
　　然后，她就会勃然大怒，举着拐杖要打我，直到惠明赶过来，她才拽着他的袖子，紧紧不放，像小孩子告状，“清临，快把这个人赶走。”
　　一开始，惠明会告诉妈妈，她认错了人，但结果就是妈妈把自己关在房间里掉眼泪，骂我们都是骗子，所以后来我们将计就计，让惠明扮演成爸爸，叫一声“萋萋”，妈妈会立刻眉开眼笑，对他言听计从。
　　但无论我们耍多少手段，妈妈都绝不肯从老房子里搬走，我们只好请了一个护工陪着她，没想到，只是上个洗手间的短暂离开，妈妈就不见了踪影，最终我们是在家附近的菜场找到她的，妈妈正在教训两个吵架的鱼贩，拐杖敲得啪啪作响，居然把两个四十多岁的男人吓得不敢还嘴。
　　我们问妈妈为什么要跑出来，妈妈说，爸爸一直不回家，她来看看他到底买完菜了没有。
　　在妈妈眼里，她还在和爸爸过着寻常的生活。
　　人间熙熙攘攘，她的世界谁也没有。
　　人间吵吵闹闹，她的世界只剩下爸爸。
　　妈妈八十八岁的那年春天，某一个早晨，她忽然清醒了，并且坚信自己今天会死。
　　“昨天晚上，我梦见你爸了，”妈妈笑着，像在回忆那个美梦，“他说，他一直在桥上等我呢，我就问他，为什么不先走，他就笑，说我傻，要是先走的话，我身体这么好，下辈子不得差三十年吗？我说也对，那等着我吧，等我一起走……”
　　我们都不信，因为妈妈虽然记忆力不行，但身体依然很好，别说大毛病，连小毛病都没有，好端端说自己会死，实在很可疑。
　　但，我们又没法解释，为什么她的神智和思维会一夜恢复，除了“回光返照”这个谁都难以接受的理由之外，找不到更科学的理由。
　　妈妈开始写遗书，但是想了半天，也想不出写什么，财产相关的问题，爸爸还在世的时候，就给妈妈考虑过了，因为他知道妈妈不懂，也嫌麻烦，所以早就交代清楚了。
　　于是，妈妈放下笔，开始挑衣服。
　　爸爸离开以后，她的衣服都是清一色的简单朴素，现在，她忽然不满意了，我们只好集体出动，上街为她采购各种各样鲜明好看的款式，妈妈认真选了一个上午，最后定了儿媳妇给她买的那套。
　　然后，坐在镜子前，自己给自己梳头。
　　像是少女去见心上人一样，她有点紧张地问我：“这样好看吗？”
　　我点头，“很好看。”
　　她的白发像月光一样美丽。
　　可是妈妈放下了梳子，叹息一声，“我都这么老了，清临该认不出我了。”
　　她转身走到院子里，那棵纪念结婚四十周年的桑树，已经独自长了二十年，绿叶萋萋，亭亭如盖。
　　妈妈就坐在那棵桑树下，背对着我们，再也没说话。
　　我们以为她睡着了，过了一会儿，才发现她死了。
　　她是那样安静，其实和睡着也并无区别，走的时候没有任何痛苦，应该是在梦里离开的，不知道她会梦见什么，手中落了一片桑叶。
　　后来，我们为她收拾东西，才发现遗书上，还是写了一句话的。
　　“天公既不许团圆，何必多留二十年。”