《[博君一肖]短篇合集》绯缺落

222、［渡罪成灯］饿 凌晨三

　　凌晨三点四十二分，王一博饿醒了。

　　胃里空落落的，像被人掏走一块什么。他翻了个身，肖战的后背就在眼前，隔着两层棉质睡衣，隐约能看见肩胛骨的轮廓。

　　他想起七宗罪里，暴食是最容易被原谅的那一个。

　　因为吃得太饱的人，通常没力气作恶。吃饱了就想睡，睡醒了还想吃，周而复始，像个温驯的动物。

　　王一博不觉得自己温驯，他只是觉得饿。

　　明明已经吃过晚饭，明明肖战睡前还给他热了杯牛奶，明明胃里应该是满的，可他还是觉得空。

　　他伸手，指尖隔着一点距离，描摹那片肩胛骨的形状，像在描一幅地图。

　　2019年的夏天，他们在泰国。

　　那天晚上收工早，肖战突然说，想去看极光。

　　“疯了吧你，”王一博靠在酒店床上打游戏，“泰国哪儿来的极光。”

　　“我知道。”肖战趴在窗台上，脸贴着玻璃，鼻尖压得扁平，“我就是想找个特别远的东西，看一看。”

　　王一博当时没听懂，直到很多年以后他才明白，那时候的肖战是在找锚点。在巨大的、失控的流量漩涡里，找一样足够远、足够美、足够与他无关的东西，用来证明自己还活着。

　　后来那场极光当然没看成。

　　他们甚至没来得及一起看一次完整的日落，通告就像雪片一样压下来，他们被裹挟着往前走，往前走，一直走到人潮的对岸。

　　王一博把指尖收回来，握成拳。

　　凌晨三点四十三分，他轻手轻脚下床，摸进厨房。

　　冰箱门打开的一瞬间，暖黄色的光铺出来，像一小片极夜里的黎明，而他则盯着冷冻层里那袋葱花发呆。

　　那是肖战上周买的，买回来的时候还抱怨，“现在的葱怎么这么贵，比肉还贵。”然后他仔仔细细洗了，切成均匀的葱花，分装成三袋，一袋冷藏，两袋冷冻。

　　“这样想吃的时候就有。”

　　王一博当时想，这想法真奇怪，又不是什么山珍海味，楼下超市就有，至于吗。

　　现在他站在冰箱前，看着那袋葱花，突然就懂了。

　　肖战在制造安全感。

　　在随时可能分别、随时可能失去的这一年，在聚少离多、相见只能靠偷的这一年，他把葱花冻进冰箱，假装他们有很多很多个明天，假装他们会有很多很多顿饭，假装——

　　“饿了？”

　　身后传来迷迷糊糊的声音。

　　王一博回头，看见肖战揉着眼睛站在厨房门口，头发乱成一团，睡衣扣子错位了两颗，露出一小片锁骨。

　　“嗯。”

　　“我给你煮面。”

　　肖战走过来，很自然地把他往旁边拨了拨，从冰箱里拿出鸡蛋，从柜子里取出挂面，动作行云流水。

　　王一博靠在厨房门框上，看着肖战烧水、打蛋、下面。油烟机嗡嗡响，火苗舔着锅底，水蒸气慢慢升起来，模糊了玻璃窗。

　　肖战把面捞起来，撒上葱花，又淋了一勺猪油。香气漫开，整个厨房都暖和起来。

　　“吃吧。”

　　他端着碗走过来，在王一博面前站定，两个人离得很近，近到能看清对方眼里的血丝。

　　王一博没接碗，低头就着肖战的手吃了一口。面条有点烫，葱花有点咸，猪油香得人想叹气。

　　肖战笑了，“多大了还让人喂。”

　　“因为是你喂的。”

　　肖战愣了一下，然后眼眶慢慢红了。

　　“王一博，”他压低声音，像怕惊动什么，“你别招我。”

　　王一博抬头看他。

　　凌晨四点，厨房里只开了一盏小灯，光晕落在肖战脸上，把他眼底的水光照得清清楚楚。

　　“肖战，”他说，“你记不记得泰国那会儿，你说想看极光。”

　　“……怎么突然说这个。”

　　“我当时没懂，”王一博说，“但现在懂了。”

　　肖战没接话。

　　“你不是想看极光，”王一博看着他，“你是想找点远的东西，越远越好，远到能跟所有事都无关。”

　　肖战的手指收紧了，碗沿在他掌心印出一道红痕。

　　“因为你被裹得太紧了，”王一博继续说，“所有东西都贴着你、挤着你、推着你，所以你得找一个远的，才能喘口气。”

　　“……王一博。”

　　“我当时应该跟你说，”王一博伸手，覆上肖战端着碗的手背，“不用找那么远的。近的也有，我就在这儿。”

　　肖战低头，看着两个人叠在一起的手。

　　他的手比肖战白一个色号，手指细长，骨节分明，此刻正牢牢握着肖战的手，像握着一件失而复得的东西。

　　“现在说也不晚。”肖战哑着嗓子。

　　王一博就着这个姿势，又吃了一口面。葱花碎在齿间，脆生生的，带着一点辛辣的甜。

　　“好吃吗？”肖战问。

　　“嗯。”

　　“那我以后常给你煮。”

　　“好。”

　　厨房里安静下来，只有抽油烟机嗡嗡地响，窗外是沉沉夜色，这座城市还没醒，他们醒着，在凌晨四点的厨房里，分享一碗葱花面。

　　佛教说人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。

　　王一博想，他大概都尝过一遍了，特别是那个爱别离。

　　2020年以后，他们尝了太多次。机场的匆匆一眼，后台的擦肩而过，颁奖礼上隔着人海的对视，每一次都是别离，每一次都在等下一次相见。

　　佛家也说三毒：贪、嗔、痴。

　　他贪。贪肖战的笑，贪肖战的声音，贪每一个能待在一起的夜晚。贪到明明人就睡在身边，他还是觉得饿，饿得半夜爬起来，饿得胃里空落落。

　　可他今天突然想通了。

　　七宗罪里，暴食是最容易被原谅的那一个。

　　因为吃得太饱的人，没力气去恨，也没心思去怨。吃得太饱的人，只想好好睡一觉，醒来再吃下一顿。

　　而吃，从来不是一个人的事。

　　“肖战。”

　　“嗯？”

　　“你饿不饿？”

　　肖战笑了，“你吃不完？”

　　“嗯，分你一半。”

　　肖战就着他手里的筷子，也吃了一口。

　　葱花沾在嘴角，他自己没发现，王一博也没提醒，只是在他吃完之后，伸手过去，用拇指把那颗葱花抹掉了。

　　肖战看着他，眼眶又红了。

　　“王一博，你他妈……”

　　“怎么了。”

　　“没怎么。”肖战低下头，把脸埋进他的肩膀，“就是好像突然不觉得苦了。”

　　王一博抬手，揉了揉他的后脑勺。肖战的头发软软的，带着洗发水的香味。

　　“本来就不苦。”他说，“极光有什么好看的，哪有葱花好看。”

　　肖战闷在他肩膀上笑出声来。

　　“你这是什么歪理。”

　　“不是歪理。”王一博说，“极光在天上，太远了，看完了还得回来。葱花就在厨房里，想吃就有。咱俩一起吃的，就是最好的。”

　　肖战抬起头看他，眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴角却弯着。

　　凌晨四点零九分。

　　厨房里还亮着灯，碗里还剩半碗面，葱花飘在汤上，绿莹莹的，像一小片一小片春天。

　　王一博想，他们这辈子错过的东西太多了。

　　错过的极光，错过的日落，错过的那些本可以光明正大站在一起的瞬间。

　　可他们没错过彼此。

　　没错过凌晨四点的厨房，没错过一碗葱花面，没错过这满屋子的烟火气。

　　佛说人生八苦，三毒缠身。

　　王一博不懂那么多，他只知道，眼前这个人还愿意在半夜起来给他煮面，还愿意红着眼眶对他笑，还愿意把头埋在他肩膀上，说好像突然不觉得苦了。

　　这就够了。

　　王一博把碗放下，把肖战拉进怀里。

　　“以后咱俩的厨房，”他贴着肖战的耳朵说，“永远得有葱花。”

　　“……为什么？”

　　“因为葱花好看。”

　　肖战又笑了，笑着笑着，眼泪落下来，洇湿了王一博的衣领。

　　窗外，天快亮了。

　　极光在很远很远的地方亮着，他们看不见但他们有厨房，有葱花，有凌晨四点的一碗面。

　　还有彼此。