10、最后一封信 ...
-
有两个名字陪伴了我一生，一个叫柳语，一个叫柳逢仙。
我出生在1927年的12月，扬州一个很普通的小村庄，具体的日子我也记不清了。
出生时声音还没有猫儿大的我，得到了“柳语”这个名字，是阿婆取的，但阿婆更喜欢叫我“囡囡”。
在我的记忆里，我的家乡有一条很宽的河，河上的船拉着满满的货，去往我不知道的地方。旧船拉走新货，我和村里的小姐妹沿着岸边跑，跑着跑着父亲回来了，我们也长大了。
15岁那年，家里为我定下一门亲事，男方年纪比我还小两岁。
对多了一个未婚夫，我有过短暂的难过和茫然，但那个年代每天能有饭吃已经很不错，更何况母亲又生了一个女儿，阿婆也已经60岁了。
可是命运似乎不太眷顾我。
在我16岁，外地运货的父亲感染了“虎烈拉”，也就是现在的霍乱。那天我照旧到河岸边，预期最迟后天就能等到父亲回来，却是其他的船带回了父亲的死讯，而尸体早就不知道拉去哪里烧了。
家里死寂了几天，阿婆开始和我的未婚夫家联系。然后，原本每天数着日子等父亲的船回来，变成了数着日子等嫁人，等17岁那天嫁人。
还有十五天，阿婆要我在家绣一对枕巾带到男方家。
还有七天，小姐妹偷偷告诉我，未婚夫家买了两个大红灯笼和一对喜烛，据说还要请吹唢呐的来。
还有五天，未婚夫家送来了一床新棉被作为聘礼。
还有三天，家里破天荒的卧了一个蛋，阿婆把蛋黄留给我，蛋白给妹妹，母亲和阿婆分食了“蛋汤”。
还有……
哎，没数完，这次我又没能等到。
战争的洪流，一颗小石子落在普通人身上都是灭顶之灾。
1937年12月14日，日军攻占扬州，抓捕当地的妇女，在扬州设立慰安所。
1943年，日本宪兵突然来到附近的村庄扫荡，我仓皇中跟着人群躲避，母亲只来得及抱住还在襁褓里的妹妹。我在后面拼命地跑，可是我摔倒了，我被摁住了，我跑不掉了……
我听见阿婆在草垛那头喊：“囡囡！囡囡啊！”
那年我还有几天就要17岁了。
我被人架到一个白房子，有人拽着我的手臂，检查我的牙齿，脱掉我的衣服，掰开我的腿。我眼前一片灰暗，世界没有了色彩。我又被带到一个房间，里面摆了七八张形状奇怪的“床”。每张“床”之间隔着一块布，几乎都躺着一个眼神麻木的女人，其中一个告诉我，“这里是‘lv yang’旅社。”不，这里是噩梦的开端。
我试图反抗、逃跑，刚跑到门口就被宪兵从身后踹倒在地，拽着腿拖回房间，我的指甲翻了，在地上留下深深的血痕，宪兵们开始对我拳打脚踢。我挣扎中踢到一个宪兵，宪兵气愤这个中国女人竟然敢反抗！暴怒地举起刀扎进我的大腿，拔出又扎进去。我的眼前已经一片模糊，房间里只剩下日本宪兵的狞笑声和女人的尖叫声。
我又被带进白房子，包扎完又被扔回去。
告诉我这里是“lv yang”旅社的女人趁宪兵都不在的时候告诉我，只要不反抗就不会有事。
她在骗人。
每天，都有几百个宪兵进入房间，小房间的女人不能反抗，反抗会被狠狠揍一顿；小房间的女人几乎没有休息，有时吃饭也要敞开腿；小房间的女人不能怀孕，怀孕要被关在房间里“蛙跳”到流产；小房间的女人不能感染性病，如果注射了“606”不能痊愈就会被拉走。
有时他们会挑一个女人拉到空旷的院子里做“四脚牛，四肢撑在地上，身体下固定着一把刀的“四脚牛”。日本宪兵围成一圈像在看什么精彩的猴戏，一个高级点的军官在女人身边用鞭子抽打，用尖刀恐吓。
不要动…不要害怕…，即使女人颤颤巍巍地坚持，但所有被叫出去的“四脚牛”还是全死了，全死了呀。也许是戏弄够了，军刀直接穿过肚子，身下的刀同时向上贯穿。我躲在门缝后面拼命捂住嘴，蜷缩着身体。我看到那个告诉我这里是“lv yang”旅社，不反抗就不会有事的女人身体还没倒下就被一刀砍掉了脑袋，那个脑袋在地上“咕噜咕噜”地滚，我知道我再也听不得东西在地上滚动的声音了。我抱着头，我揪着自己的头发，有个声音在体内嘶吼。
啊！啊！！啊！！！
我好像还听得到那个女人在对我说：
“你别怕，不反抗就不会有事的”，“我们要坚持，我是一定要熬到出去的”，“你看这个匕首，是用牛骨做的”，“那个人还在等我回去”，“我一定要回去的”……
女人的尸体被拖到墙角的板车上，上面早就堆满了很多残破的尸体。我在接待日本宪兵时故意逃跑，拖着已经坏掉的腿扑到板车上，从女人尸体上摸走被红线缠着的牛骨匕首。
然后又是一顿拳打脚踢，我这次没有反抗，但是日本宪兵在我的肚子上刻下一句日语，我不知道是什么意思，很多很多年以后，我才知道，原来是売女め（□□）。
有时日军“无聊”会抓一些被称是“间谍”的老百姓，他们有的被当众砍下脑袋，随意的扔进早就挖好的坑里。有的“间谍”被扒光衣服，一刀割下生殖器，地上的人痉挛着身体，仰头看日军拿着他的生殖器洋洋得意的样子。他不明白，为什么世间有这样的恶。
我也不明白世间为什么有这样的恶。
……
1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降的消息通过无线电传到扬州，日军宪兵司令部的宪兵们开始惶恐，好像终于知道自己手里拿的是屠刀，当场有人剖腹自杀。日军为掩饰罪行，又向慰安妇举起刺刀，大部分被杀死灭口。
1945年12月26日，新四军在高邮取得“对日军最后一战”的重大胜利，日寇在扬州地区彻底失败，扬州慰安妇和慰安所的历史终于被终结。
胜利那天，城外只有我的家人来接幸存的慰安妇，我跟在家人身后，回头没有看到那个女人在等的人。
母亲性格温顺木讷，在家里和阿婆日夜不停地织布绣花、缝补衣物，来勉强维持生计。阿婆性格泼辣是家里唯一立得住的人，这两年却也为我愁坏了身体，努力保住了我的婚事，这是她能为我做的最后一件事。
回家没几天我就嫁进了未婚夫家，没有红灯笼、没有喜烛，没有唢呐。
村里异样的眼光，背后的窃窃私语都折磨着我的神经，夫家很不满意我的经历和不能生育的身体，更不能忍受同乡的指指点点。
1960年，我33岁，阿婆去世了……
办完丧事回来的晚上，丈夫偷偷划船把我送出了村子。
“娘让我找个地方把你卖掉。”
“你拿着这些钱和干粮不要再回来了。”
“村里的情况你也看到了，在外不要让人知道你是……”
当我怀里只剩下牛骨匕首和最后一口干粮时，我走到了蓝溪镇，终于凭借从阿婆和母亲那学到的手艺留了下来，镇长夫妇看我可怜还收拾了一个放杂物的房间给我住。没人知道我的来历，镇子上的人就叫我“柳绣娘”。
1961年7月1日，我34岁，遇到了18岁的秦晔。秦晔是个很好很好的人，他是蓝溪镇待人最温和、也最有学问的人。人们提到他都是赞不绝口，提到他弟弟秦明是一口一个混世魔王，但也多是喜爱的。
秦晔不过问我的来历，还经常夸我绣的花样好看，当秦晔问我的名字时，我犹豫着要不要告诉他。
他看出我的为难：“不能说的话，你给自己取个新名字吧！”
“我不会字。”
“那，我给你取一个，就叫‘柳逢仙’！”
“‘逢’，‘仙’？”
“对，第一次见到你，你就在蓝溪洗布，我还以为自己见到了蓝溪故事里的仙女！”
“我怎么会是仙女？不，不行，这个名字不好。”
“怎么不好了？逢仙？逢仙！”
蓝溪镇的居民发现不爱笑的“柳绣娘”开始和人说笑，镇上的姑娘也会围着我学新奇的绣样，有人再问我叫什么时，我会不好意思的说“我叫柳逢仙”。
但阴影如附骨之疽，阴冷潮湿的季节，我的腿就像被刀钻进了骨髓；即使房间没有人，我也要关紧门窗，从不敢在人前裸露一点皮肤；夜深人静时，我仍然被噩梦折磨地整宿整宿睡不着。
我不敢和任何人多说，原来村子的经历让我知道世人对我这样的人，兴致勃勃地谈论要大于同情，我应该为一生洗不去的耻辱而自卑，直到在寂寞孤独中死去。
可是，我却和秦晔悄悄互生了爱慕，当我察觉到自己的心意时，涌上心头的却是死一般的窒息。我怎么可以？我不可以。我配吗？我不配。我深知自己的不耻和悬殊的年龄差，巨大的痛苦让我第一次为自己哭出了声。
秦晔敏锐地发现我开始避着他，他焦急地找到在拱桥下洗布的我，小心翼翼地笑问：“是腿又不舒服了吗？你都不对我笑了。”
我的眼眶一下就红了，我低下头说：“我没有什么新花样的绣花了，你找别人吧。”
“别人的怎么能跟你的一样！”
“别人的更适合你，我……”
“逢仙！”从来斯斯文文的秦晔突然的厉喝吓到我，他又放缓了声音：“你听我说，好吗？谁能规定这个绣花适不适合我？张家的不行，李家的人也不行。只有我，只有我自己知道！你明白吗？
“你不要担心，只要一年，我已经攒了不少钱，等钱攒够了，明年7月我们就去外面找个不认识我们的地方生活。我再买个大院子，院子里种满漂亮的花，你不是说你最喜欢向日葵吗？我再弄一块地专门给你种向日葵，夏天我们一起看花，冬天我们就一起嗑瓜子！好不好？”
“……嗯。”
“逢仙，以后我晚上把这个瓶子用线绑在石桥下，白天你就可以看到。”
……
1962年6月17日，蓝溪镇连下了三天的大雨，夜间突发大水，数座大桥和房屋倒塌，数十人遇难，几百人不同程度受伤，可是这场灾难仍没有罢休的意思。
“逢仙，父亲没了……阿明也没了……”，闪电照亮了秦晔脸上的伤口，血水从眼角划到下颌。
“逢仙，我该怎么办，我只有你了，逢仙。”
“阿晔，你要照顾好你娘。”
“逢仙？”
“秦晔，你要照顾好你娘！你知道我为什么最喜欢向日葵吗？因为，因为我被从慰、慰问所放出来的时候，看到的第一朵花就是向日葵。”
“……你在说什么啊，逢仙？”
“秦晔，你要好好生活，不要来找我了。”
我冲进雨中，我再也说不下去了。我不去想说出“慰安妇”的后果，秦晔的母亲只剩下秦晔了，没有结果的，我们没有结果的。
我不敢回头看秦晔，也没有听到后面有人喊。
砰！
“快来人啊！这里有人晕倒了！”
收留我的镇长夫妇也在这次洪水中丧生，镇长的亲戚像豺狼一样想要霸占镇长的家产，我站出来以“镇长早已聘请我”为由，挡住了那些想要入住镇长家的亲戚，开始一个人照顾镇长7岁的独子。他们又拿外姓和镇外人的身份攻讦我时，我对外发誓一辈子不会嫁人也不会离开蓝溪镇。
我终于守住了镇长的家，也守住了我最后的家。但是，我失去了“柳逢仙”。
不久后，我开始对外自称“柳语”，直到生命的末尾。
“柳语”迎来我的出生，也陪我走向结束，其实也不错，对吗？只是书生啊，你知不知道：柳枝拂过蓝溪的水面，是“柳语”，是我心。
还有一件事，看到那么多次电视上报道的“慰安妇”新闻，我却没有站出来。
字丑哦，也不知道这封信能寄给谁。
作者有话说
第10章 最后一封信
