《乡镇税所》萧云川

175、桑塔纳车

　　没有人知道他因何出走，更不知道他去了哪里？
　　业文强计算着张兴福出走的日子，心如刀绞。
　　他的担心，没有变为现实。
　　一个礼拜过后，驾校出现了张兴福。
　　他变了模样，一头发篷松杂乱，胡子拉碴，像极了街头要饭的。一进驾校，他找了何满康，要何满康请他吃饭。
　　何满康带他进了食堂，给他买了一钵饭菜，看着他“呼啦啦”，吃得风卷残云。
　　见到张兴福，人人围上他，问他去了哪里？
　　张兴福打着饱嗝，称自己办了点私事。至于什么私事，张兴福三三缄其口，不肯吐露。
　　人人看他满腹心事，和昔日相比，全然变了模样。过去，他是大伙公认不二的“大才子”。只须一张口，会让李宝权和石家运佩服得五体投地、不断夸他有文采，附和着他，听他口吐莲花，段子不断。
　　如今，他一反常态，一声不吭。
　　更多时候，他看向北方，目光呆滞，长叹短吁。
　　人人不明究里。汪杨兴想问他，又怕冒失；不问，又显得不近人情。末了，他这位副局长只能无奈地摇着头，一声叹息：
　　“你们这几个才子啊，真是文人卖文章，全是弯弯绕绕。心思更像是三月里的天，让人琢磨不透。”
　　余下的时间，人人专心学车。
　　至于张兴福，汪杨兴由着他，看他不言不语，浑浑噩噩。
　　三个月的脱产培训，总算在这天熬到了头。
　　六人齐齐走进了考试场地。
　　一番考试过后，六人如愿以偿，拿到了教练带回的驾驶证。
　　拿到驾驶证，一行人结束了驾校之旅，回了江海坝子。
　　六人在县城分手，各回各家。
　　剩下的，人人翘首以盼，一心一意等业文强兑现承诺，为各乡镇税务分局、所配发车辆后，怀揣驾驶证，早日开上车，圆了多日的驾车梦想。
　　回到税务分局的张兴福，仿佛梦一场。
　　分别三个月，分局里除了他，谁也不知道他在地区驾校，经历了怎样的人生之苦？苦楚痛彻心扉，来源于内心的煎熬。他所不知的，是一切根源在苦于一个人的执着。而人生之苦，却根源于他的这份执着，难于放下。
　　人生之中，我们在意什么，就会是什么折磨着我们。
　　饱受着这种折磨，他想到了放手，却难以放手。
　　他尝试着说服自己，放弃对那个名叫陈嫣然女孩。可她的一颦一笑，难舍难弃，会在不经意间，时涌上心头，让他失魂落魄。
　　他想不明白一腔热情过后，却只换来今天的心头空茫？他实在难以给自己一个说法，不知一切究竟为何？他所不知道的，是生活之中，所有难为之事，当以平淡之心去待之，方能发现其实也没什么，只不过是自己一厢情愿的多想而已。
　　只是我们的张兴福，陷入了形单影只的单相思。
　　他变得孤独。孤独难以忍受，他唯有排解。
　　排解的方式，有人往往会以物质的方式，来填补精神的空档。就像是我们饱餐一顿，来忘记心痛一样。
　　眼下，他不愁吃、不愁喝，却在吃喝面前，淡然无味。最为迫切的，当数揣上驾驶证、驾上车，摸上方向盘。
　　对于心神不定的张兴福，分局里杨辉最能揣测他的心思。
　　他为他开来了分局的那辆老式吉普车。
　　没有一丝迟疑，张兴福毫不犹豫地跳上了车。
　　有杨辉在身边，张兴福装作若无其事。他让杨辉教他如何打火、如此进档，再接下来如何缓缓起步，开上车，缓缓驶出税务分局。
　　渐渐地，张兴福从开始的跌跌撞撞、摇摇晃晃，如同摸懂了一匹野马的脾气一样。他知道如何让它乖乖听话，如何让它扬蹄，稳稳地行走在江北的大街小巷。
　　车子给了他舒适与霸气。虽然这辆老式的吉普车老气，却和他过去每天骑的摩托车不一样。驾上它，是他放下陈嫣然、再无烦恼的时间。
　　手把吉普车，换回了他片刻的宁静与安详。
　　坐在吉普车里，省去了摩托车风吹日晒之苦，也让他不时露脸。如此感觉，就像是一个吸食了鸦片的人一样，上足了瘾。上瘾的他成了一个瘾君子。得不到鸦片时，心痒难捺；等过足了瘾，兴味索然。每每这时，他才恍然大悟：麻醉自己的，不是车，而是曾经的温柔乡！
　　人去物非，我又该到哪里能找回遗失的人儿呢？
　　他一时凄惶。
　　听说张兴福学成驾照回来，镇政府的杨绍贤来了。
　　张兴福离开江北三个月，他没有一时不想张兴福。得知张兴福学成归来，他派来了一辆崭新的桑塔纳。
　　桑塔轿车带着棱角分明的金属光泽，惹得他心花怒放。
　　张兴福接过驾驶员手中的车钥匙，上了车。
　　车子上路，清风掠过耳际，张兴福一时激情焕发。
　　重新驶回镇政府，杨绍贤满面春风，出面来迎。
　　双方一阵寒暄，张兴福问杨绍贤：
　　“绍贤，你这辆轿车，多少钱？”
　　杨绍贤报了车价，道：
　　“你不向上面申请，给分局也配一辆？你们那辆老掉牙的吉普车，该换一换了。时代在进步，你的车，也该朝前一步了！咱们也不能老停在半路不是？”
　　话头勾起了张兴福心头的起伏。
　　他想起了业文强在学驾驶证之前放过的话。业文强承诺过，会尽快为各个基层分局、所配辆车！为这话，张兴福琢磨着，该请他兑现诺言了。
　　想着这些，他动身去了县城，专程去找了何满康。
　　何满康在县城城关分局，迎接了他。
　　何满康请张兴福进了城关分局。
　　城关分局在县城的中心地点。一块不大的小广场，张满了五颜六色的太阳伞，为整个广场罩上了一片浓厚的商业气息。广场四下摆满了各种小工业品摊点，货品琳琅满目。南来北往的人，涌进小广场，挤在毛线、布匹，甚至是各种成衣摊点前，讨价还价，购销两旺，让小广场成了买卖的中心。小广场四周，被几层楼的县百货公司、食品公司，甚至是卖餐饮的饮食服务公司包围着，包裹成一个人气满满的集市。
　　集市的正南方，是城关分局不高不矮的四层老旧办公楼。
　　张兴福跟着何满康，踩着分局的木质地板“吱呀”作响，走进了城关分局。
　　张兴福的出现，在城关分局上下引发了不小的轰动。
　　谁都知道他和何满康一样，是县税务局久负盛名的分局长。县城在南、江北朝北，两人一南一北，驻守县里的第一、第二大城镇，声名不亚于县税务局的汪杨兴等人。其中的何满康，在县税务局蹲守了几年后，从一名监察主任，派往县城城关分局任了负责人；与他同一时期，张兴福从山上的甸所坝乡走下坝子，出任县城附近的一个税务所。几年所长，张兴福派往江北，任了江北分局长。两名分局长渐成县税务局镇守一方、遮风挡雨的承重墙，说一不二，令人望其项背。要说两人一近一远，往日并无往来，时间长了，人人却懂了两人的共同之处：那就是两人不论是在强势的企业面前，还是在顶头领导面前，绝无前倨后恭，只认理不认人，除了对工作的敬重，在权势、暴力，甚至威胁面前，一个比一个坦然，一个比一个腰杆挺得直。也为此，人人对两名分局长敬重有加，就连顶头上司业文强，也让他们三分。特别桀骜不驯的张兴福，比起刚正不阿的何满康，人人给他配了个外号“倮倮”。“倮倮”的外号，除了县税务局德高望重的老同志，谁也不敢轻易乱叫。如今，两名分局长走到了一起，县城分局的税务专管员们，人人急忙起身，叫着他“兴福”，一个个恭敬有加。
　　在税务专管员恭敬的目光中，张兴福冲每个人点点头，之后跟着何满康，走进了他的分局长办公室。
　　办公室里低头忙事的另外两名副分局长，见到两人，起身让座。
　　张兴福也不客气，一屁股坐到了办公室的会客沙发上。
　　两名副分局长客气过后，将不大的办公室，让给了两人。
　　两名分局长少有地在城关分局碰了头。
　　碰头过后，两人双双走出城关分局，直奔县税务局。
　　县税务局的业文强接到了何满康的电话，放下手头的事情，专心等着两人的到来。
　　看到如同封疆大吏般的两位分局长齐齐站到跟前，业文强心头一振。听明来意，他爽快地点了头：
　　“可以考虑为你们两个分局配车。早在县税务局考虑之中了嘛！既然二位急，我给你们经费大头，你们争取向乡镇要点小头，各方吃个拼盘、二五添作十，不就拿下一辆普通桑塔纳？”
　　半个月时间过后，分局迎来了一辆崭新的桑塔纳。
　　开上桑塔纳，张兴福像极了一个穿上新衣服舍不得脱的孩子。车子在他手里无羁无绊。新鲜感过后，就在众人以为他和桑塔纳车会回到税务分局时，人不见了踪影。偶尔落脚，会是深更半夜。
　　杨辉每天外出驾驶的，仍旧是那辆老旧的吉普车。
　　分局里上上下下因为张兴福的游离，人人迷茫。
　　没有张兴福，人人每天的工作还得继续。
　　税务分局的税收管理员，像是蜜蜂窝里的工蜂，在小镇飞来飞去。
　　一把手总是一个单位的关注焦点。外出回到分局的人，带回了种种有关张兴福的传闻。有说张兴福经常开着轿车，出没于各家酒店；有说他频繁在各家酒店进出，是为寻花问枊，找了不同地方来的外地“小姐”；更有甚者，是他专挑那种操着四川话的“小姐”。
　　传闻不断，一时间，在小镇炒得沸沸扬扬。
　　传闻之下，江北税务分局成了小镇议论的热点。
　　没有人知道消息是真是假。刚开始，分局人人不相信那是真的，以为张兴福早已放下情缘，以为那是以讹传讹。可树欲静而风不止。风言风语不断，许多人迷糊了。再次打量张兴福，人人感觉到了他的变化。
　　原先他常坐办公室。
　　如今，他极少露面。
　　传闻终有一天，得到证实。
　　证实缘于一次王志山的外出。
　　这天，税务分局里来了一行人，领头的是一家公司的会计华荣丽。
　　华荣丽进门后，四处称有事要办，要找专管员。
　　企业组的董留成不在，王志山出面接待了华荣丽。
　　华荣丽表明身份后，得知王志山负责此事，请出身后领导。她的领导操了省城口音，自报家门姓曹，是一家酒店经理。另一陪两人前来的，操着龙泉话，自我介绍酒店驾驶员。
　　三人你一言、我一语，说是酒店开业，要申领发货票。
　　王志山沉吟着，报告了董留成。董留成问酒店在什么地点？三人说酒店的经营地点是下海湖边，王志山再问，三人一时说不清具体位置；出于慎重，王志山提出来，要到酒店实地查看，界定相关事项后，再供应发货票。
　　双方约定晚上到酒店巡查。
　　吃过晚饭，王志山和李跃文骑上单车，赶往酒店。
　　天色尚早。二人在湖边怎么也找不到进入酒店的路。
　　正在晕头转向，酒店走出了华荣丽。见到二人，她二人招手示意。
　　二人顺着华荣丽所指，看到了隐藏在山间若隐若现的酒店建筑，一时哑然失笑：
　　“这不是伏家咀村嘛！”
　　跟在华荣丽身后，二人顺着几十米山路上坡，往里走。果然，树木掩映间，多了新落成的几栋崭新的楼房。
　　酒店在二人面前现身。它座落于在伏家咀一角，与沿湖道路隔了一坝农田。进出酒店的，是一个山坡，没有路；如今酒店建成，开辟了一条专用道路，打通湖边道路，可二人不知这一变化，这才搞不清方位，不知道原先静谧的村头一角，新建了酒店。
　　时间不早，酒店张灯结彩。附近的村民和外来游客借着酒店新开张，纶纷涌来。人群增加了酒店人气，人头攒动。酒店的大堂一角，搭了一个巨大屏幕，伴着震耳欲聋的音响，尽显豪华大气。大堂有人一展歌喉，卡拉ＯＫ音乐让原先寂静安详的冬日湖畔，歌声悠扬。
　　华荣丽带着二人看了酒店房间和各个营业歌舞厅。二人查看过酒店各个厅室，鉴定酒店开办免费的卡拉ＯＫ业务不是主业，是它开业宣传的附业。整个酒店以传统住宿为主，酒水消费不是主营。王志山和李跃文向华荣丽交待纳税事宜，同意华荣丽申领发货票。
　　办完公务，华荣丽送二人出了酒店。
　　再回身，酒店依山傍水，错落有致的几栋洋房，掩映在几棵古老大树其间；新修沿湖道路上的过往车辆一闪而过，谁也不注意其中隐藏了大名鼎鼎的省城外运酒店。
　　二人出发，这才发现天色黑尽，难以辩清返程的道路。一番商议，二人决定走最近的沿湖道路，顺着星星点点的村子，返回小镇。
　　两人在夜晚湖水舔着岸边的礁石的阵阵波浪声中，往回赶。
　　沿湖道路一拐，王志山突然来了一个急刹车，停了下来。
　　李跃文紧跟王志山身后，反应不及，捏死了刹车无济于事，吓得两手发软，用脚蹬地，这才拖停下车子。他抬头一看，王志山不为所动，自己却差点撞他一个满怀，不由得嘟囔道：
　　“你这个死囊瓜，怎么突然停车？害得我差点撞上你！”
　　王志山不吭一声，死死盯向前方。
　　李跃文说了声“你怎么了？”，顺他目光，看了过去。
　　两人在依稀的酒店大门转角处，看清了前方是另一家名叫“清玉苑”的酒店。酒店前方，一盎昏黄的路灯探了头，打出一束光，照在一辆车上。
　　王志山问李跃文：
　　“你认不认得那辆桑塔纳？”
　　李跃文看了看，似曾相识，却一时想不起来：
　　“我认不出来。你认得？”
　　王志山骂道：
　　“说你呆，你还真呆！明明是我们分局的那辆桑塔纳，车牌号码明明显显、清清楚楚的，你怎么会认不出来呢！”
　　李跃文“哦”了一声，瞪了大眼。
　　是分局的桑塔纳号牌不假。
　　只是车子静静停在“清玉苑”酒店门口，悄无声息。再抬头，“清玉苑”酒店是私企老板侯有禄的。侯有禄欠税，两人前几天刚来追讨过欠税。
　　车子在侯有禄的酒店亮相，暴露了它的主人行踪。主人将车子放在路边，去了哪儿，行踪让人心知肚明。
　　车子在不该出现的时间、不该出现的地点出现，证实了曾经沸沸扬扬的传言不假。
　　返程路上，多了两个心情沉重的人。