1、第 1 章 ...
-
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
-
-
1953年，春
今年时令来的早，棠苑的海棠花早已盛开。
只是海棠无香，除却一身孤冷傲高的姿态外，院子略显单调清冷了一些。
“宋小姐！宋小姐！来人说陆少爷已经到了码头湾了！”
听见陆家下人的来报，宋杳握笔的手立马顿住，心下激动，抬眸之际眼里全是掩不住的喜悦。
五年了，他终于回来了。
这么多年没见，他是胖了还是瘦了，白了或是黑了。
*
宋杳第一次见陆明时，她还是个小粉团子。
她父亲在从医之前是个教书先生，只是适逢战事纷扰，教书先生远不如医生挣钱来得快当，在乱世之中为养家糊口，父亲便弃书从医了。
那年，陆家小少爷夜里高烧不退，她家就住在离陆家大院两条街外，隔得近。陆家大院里的人就连忙请了父亲过去瞧。
她闹着不肯睡，便跟着父亲一起过去了。
小少爷样貌生的极好，皮肤细嫩白皙，眉目俊雅，像个女娃娃。
那个年代，哪家小孩若是生成这样，家里必定是要有破天的富贵。
宋杳看着躺在床上的小少爷，唇色惨白，偏偏颧骨两处通红，未免被病痛折磨得太让人心疼了些。
她怯生生伸手去摸他拧在一起的眉，试图帮他舒展开来，像是无声的安慰。
陆明正巧睁眼，与小姑娘对视。
她澄清透亮的眼眸里夹杂着许多情绪，怯懦、担忧······稚气的话语天真又诚恳：“少爷，你难不难受啊？”
他病里轻咳笑出声。那模样，怎么看着像疼在她身上似的。
明明那时他脑袋烧的糊涂，却还是记住了女孩那张小脸，且一直没有忘过。
约莫过了三五日，她收到一封信，她那时候年纪并不大，但好在那些字她都是识得的。
信上说：
“我原先本来病的很重，但自你来看过我之后，我仿佛又不严重了。”
第一封信寄来后，她晓得陆明这人字写的很好。
父亲总说她字写得如狗爬，她从前不觉，但后来和小少爷的字对比之后，心底才觉得有些羞愧。
后来，他们上了同一所私塾，陆家少爷万千宠爱集一身，娇少爷养出来的性子很皮，不服管教，总是逃学，先生常带人出去寻他。
有一次，他将宋杳一同拐了出去。
日落西山，半边天烧得火红，红霞橙日，几个少年弯腰在池塘里拔莲蓬，欢声嬉戏，她独自一人坐在船上乘凉，在藕花深处。
有人问她，怎么不下去一起。
陆明和那人说她是个娇团子，经不住水，不让她下去。
除去上下学，他们还会经常同去看戏，她喜欢看戏。
偶尔陆明会为了讨她欢心，去扮上角儿。
但宋杳不爱听他唱戏，因为他唱的不好。
有年生辰，陆明为她包下从北平来的戏班子，为她唱了三日戏，讨她欢心。
他还爱给她写信，次数不多，每年一封而已。但一封往往都是洋洋洒洒好几页的篇幅，好似墨水不要钱。
宋杳常想，他哪里会有那么多说不完的话，明明平日里两人都是常见着的。
十五年，从未落下过一次。
时间一晃而去，越长大，宋杳记忆中的乐趣便越少。
少爷脸上的欢愉也越来越少，取之而代的是满满的忧愁。
她知晓，为家，为国。
直到1948年，他远赴美国留学了。
在这片被硝烟破损的国土之外，还有另外的天地。那是她只能从旁人口中听到的国家，隔着万千山海，遥远得她去不敢去想。
宋杳听人说，男人会变心，尤其是他这种留学在外的少爷。
在那片远在万里的土地上，有金发碧眼的同学，有与他志同道合的佳人，还有思想潮前的新女性。
宋杳怕，怕他嫌弃自己是旧时代豢养的雀鸟，怕他至此一去不回，更怕他辜负了彼此多年的情意。
但并没有，他留洋在外的每一年，还是照旧。
她会收到一封他的亲笔信。不管那信漂洋过海多久，最后都会如约送至她的手中。
“杳杳，我在这里很好。刚来第一年，我才知道从前自己是有多么自负，和这里人比起来，我觉得我有些井底之蛙。
……
盼你一切安好，等我。”
后来，他留学在外的第四年，他本应该回来的。
归期将近之时，却听他父亲说，陆明回不来了，他被扣留在了海外。
知道这个消息后，宋杳的心每天都像被提到了嗓子眼处一般，担心不已。
她在想，他究竟什么时候才能回来。
她知道的是，那时候留学生回国如同一场恶战。
她不知道的是，陆明为了回到这片生养他的土地，经历了多少次非人的折磨。
*
码头湾上，远海的客轮缓缓而至，靠岸时发出轰隆隆的声音。
人潮波动，行人陆陆续续地从客轮上下来。
男人身着中山西服，戴着绅士帽，手里提着皮箱，扫视着码头上的人群，寻找着记忆中的身影，最终视线停留在站在海棠树下的女子身上。
光透过树叶的缝隙洒在东方少女的脸庞上，格外清秀。她穿着一身淡月白的棉织旗袍，与身后的海棠花相得益彰。
宋杳亦看见了他，他看起来更瘦削了，衬得脊背身量挺拔，褪去年少青涩，轮廓更显锋利成熟，也沧桑了一些。
少爷与她记忆中的一样，又好像不一样了。
阔别良久，但好在故人已归。
码头上的海风吹过来，梨白的海棠花叶顺风飘落。
---“陆少爷，你终于了回来了。”
“杳杳，劳烦你久等了。”
*
1954年秋，宋杳和陆明在礼平饭店举办了婚礼。
陆家还请了摄影师给他们拍照，宋杳长这么大，还是第一次见这个洋玩意儿。
但陆明貌似很会摆弄，他给她拍了很多照片，他说都会给她洗出来，就放在他的书桌上，挂在婚房里。
那日宾客高朋满座，他们许下誓词后，他在她耳边说：
“陆夫人，新婚快乐。”
“与君同乐。”
那是她人生光景中，少有的欢愉日子。
与他结婚后，宋杳常常庸人自扰，毕竟她只是一个有幸上过私塾的女人，比起他的渊博学识，广阔见识，她那点根本拿不上台面。
她怕终有一天，他会嫌她。
但相处时日久了，她才知自己的这种想法该是轻视了丈夫。
陆明虽不常与她学术论道，但只要是她不懂之处，他也是时时耐心与她解释。旁人总觉得他娶了个旧时代的腐朽闺秀，他从不这样认为。
他的夫人，自是他欢喜，愿意用一生去为之呵护的。
*
陆明很忙，常常周转奔波各地，不归家已成了常事，有时是几日，有时是几月。就算归家，他也是常常在书房里摆弄一些器具，写一些她看不懂的符号。
有那么一段时日，宋杳觉得自己丈夫可能是疯魔了，她只觉着，周遭的一切对于陆明来说，都像是死了一般，他看不到也听不见。
她是个正常妻子，面对丈夫的忽视，心中自然会置气，怨气郁闷淤积在心口，久久不散，不想一日吹了风，半夜竟然发起了高烧。
.
下人去书房跟陆少爷说夫人病倒了，原以为陆少爷会像往常一般不听不闻，却不想下一瞬他便着急忙慌地打开书房门冲去了房间。
他抱她在怀，急迫狂奔的模样甚是狼狈。
去医院的途中，宋杳恍惚之间睁眼，瞧见的便是他一脸的担忧，那时她想，罢了，他再忙却也是对她上心的。
陆父陆母常常催促着她要孩子，宋杳不曾将这事告知给陆明，她不想让琐事扰他心神，她虽不懂他心境，却知他志向。
宋杳帮不了他，能做的，便是不扰他。
直到那一日，他与父亲大吵一架，她慌了。
她知道，他要走了。
宋杳甚至不知道他要去哪里，不能问归期，不能问去向。
“陆明！已经不打仗了，你还要去哪里？”
陆明望她的眼神是那样的缱绻流连又夹杂着苦涩无奈，他对她有愧，试图向她解释，却又不能解释。
“杳杳，我的战场不是用枪或是刀，它不在这里。”
那日，是个雨天，院里的海棠被风雨打湿，落在泥地里，一副萧条惨败景象。
春去了，来年没有花开。
“陆明，你是不是要走了。”
“杳杳，等我。”
她看着来接他的那辆车，缓缓驶离陆家大院。
1955年，尽管在她苦苦哀求下，他也还是离了家。
*
1959年，陆父陆母相继去世。
陆家只有陆明一子，偌大的家院，那年年末却只剩下她一个人了。
原先陆家家业遍布全城，战争全面爆发后，陆家在救国救民这条道路上捐献变卖了不少家产。
陆明又志不在商，久而久之，陆家便家道中落了，只余下两间米铺。
如今他走了，二老的丧事自然由她操办。
她原是不懂打理铺子的，只是后来想着哪天陆明要是回来了，余下的两间米铺要是都没了，她不知如何向他交代，只好学了起来，常常算账到夜半，眼睛在灯烛下落了疾。
月中旬，宋杳收到了他的来信，纸信封面斑驳，比起去年，迟了一月。
“吾妻杳杳，近来可好？我一切都好。
同你说一件趣事，前段时间不曾修面，冒了胡茬，朋友笑我离了夫人稍显邋遢。我想起你那日为我修面时，我逗你两句，你笑开怀不慎划伤我。本不是什么大事，每每忆起你当时神情，总能让我想起幼时你守我床榻时的模样
······
家中双亲托于你一人，是我对不住你。望你万千顾及身体，不要累了自己。天冷切记加衣，寒气越重忌酸食。
我很念你，等我，等我。”
宋杳拿着几页纸信，黯然愁伤，在院里消枯的海棠树下站了一宿。
这是他离家的第四年，他可知自己父母已不在人世？
又知她等得面容憔悴，夜夜心碎？
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
*
1961年。
今年，她没有收到远方故人的来信。
1962年，亦是。
1963年，亦是。
院里的海棠树，被白蚁啃噬了根部，倒了。
三年，她常站在大院门口，日日如此，月月如此。
1964年，迟迟未至的家书，终于到了她手里。
信中，他没有解释那三年为何寄家书，只是像以前一般，与她娓娓道近来他的生活琐事，其实他信中提到的琐事，宋杳已能倒背如流，她知晓他不能多说，不能说自己在做什么，不能说自己在哪儿。可哪怕就是千篇一律的琐事，也能让她心安。
信的最后是向双亲问好，亦提醒她近来暑气勿贪凉。
宋杳将信纸紧紧放在心口处，这似乎是唯一能支撑她活下去的希望。
1964年，举国狂欢，因为在中国的西部大漠，一朵巨大的蘑菇云腾空而起。
她知晓这个消息时，情难自抑得热泪盈眶，抱着怀中的报纸又哭又笑。
她想，陆明终于要回来了，
他离家九年，不知是否还记得回家路，于是自那日起，她便常去街头巷口等人。
巷尾有个孩童，常见她站在巷口，无论寒暑。
雨时她便撑伞，酷暑时便立于树下，日复一日，年复一年。
待到那孩童长大，待到她眼角长出细纹，乌黑青丝夹白发时，终于忍不住来问她，在等什么？
她说，她在等她要归家的丈夫。
“你丈夫不会回来了。”他说。
她莞尔笑，只是笑意却是那样苦涩。
“会的。”
他会回来的。
日日盼君不得归，唯有遥首祈信来。
*
1971年，信上说：“吾妻勿念”
1972年，信上说：“吾妻勿挂”
1973年，信上说：“勿等！”
那一年，她信了，她真的等不回来那人了。
可她依旧每日站在那巷口处，或许是早已成习惯，又或许是靠着心中执念苟活于世。
来年开春，海棠花盛开全城，除了那座宋杳空守的陆家大院。
暮去朝来，当年碧瓦朱檐的陆家大院，如今门前已是一副萧条景象。
巷口，廊下站着一女人，她不再四处张望，她只是静静地站在那儿，神情漠然。
直到某一天，有一人停在她面前，问她是不是陆明的太太。
听到陆明的名字时，那一瞬，她整个人像是灌入了活水一般，连眼眸都熠熠生辉：“我是！”她急切地回答。
来人叫张力，是陆明的同事。
他来的目的不是其他，只是为了交给她一些遗物并捎上一些话。
那一天，日头毒得很。
宋杳记得很多年前，也是这样毒日头的一天，陆明带着她逃学去摘莲蓬。
他剥莲子给她吃，问她甜不甜，她说甜。
其实她骗了他，那莲蓬一点都不甜，苦死了。
“这是他的遗物和证书。”
她失神，幽幽开口问：
“他什么时候走的？”
张先生没说话，宋杳完全崩溃了，双眸猩红地质问：“连他走的时间也是机密吗？这都不能说吗？”
她手指紧紧地揪着自己的衣裳，心脏口的疼痛夹杂着空虚与无尽寒意。
张力扶起面前这个崩溃的中年女人，一脸无奈，低头暗声：“63年的春天。”
那是海棠花盛开的季节，只是西北，没有海棠。
宋杳不自觉地往后踉跄一步，哭着哭着又开始笑了起来，嗓子眼处像是堵着一块淤血，疼得她喘不过气来。
“原来，他竟已经走了十一年了······”
这么多年了，她每日每夜空等的，竟是一个亡魂。
风吹过来，她尝到了唇角的泪，明明味道不是苦的，为什么她却感觉那么苦。
“要去看看他吗？”张力黯然道。
陆明葬在了遥远的西北。
良久，“不了。”她哑声回答。
张力不知该如何安慰面前心神破碎的女人。无疑，他的到来，成为了击垮她最后一根救命稻草的利刃。
男人见状，默哀叹气，徐徐与她道：
“他说这他一生无愧家国，无愧战友，只愧心于杳杳。”
张力至今都仍记得，陆明说这话时，那眼底化不开的愁绪。
宋杳说不出话了，她的心口就像被人被捅开了似的，痛到血肉模糊，连哭都是哑声。
他骗她，骗她活了这么多年。
那夜，她打开他的遗物，其间有三封信。
分别是61年，62年，63年那三封未从西北送出的家书。
其中一张扉页上，还染着血渍，只是岁月已逝，血渍的痕迹也越来越淡。
“杳杳，我曾在无数个远离故土的夜晚，厌恶这样卑劣而又自私的我。你所遇非良人。我多么希望，你对我的爱意很浅很浅，这样不过须年便能忘记。可我每每思及此，心便疼痛不已，我想我大概是被辐射伤到了。”
“一盼家国安康祥定，远离战火，二盼父母亲人身体健足，三愿你忘尘世，遇良人。”
“杳杳，近来我常吐血，肺痛不止，我想我是要死了。但请不要为我哀伤，有一天，你会看到天空聚集着一团蘑菇云，它很美，那是我魂归之处。”
陆明这一生，有两恨。
一恨自己生不逢时，山河破碎，家国处于风飘雨絮中时，未能着戎装抗钢枪保家卫国。
但这一恨可解，他虽晚生几年，错遇战事，但他穷尽自己毕生所学，只为奉献祖国核事业，也算青山白骨有所报。
二恨爱果无终，明明知晓自己不能予一人一生一世的结局，却偏偏忍不了心中悸动，误了佳人余生。
此恨，不能解。
她抱着信纸心碎。宋杳哭不动了，她等了他十九年，泪水不知道什么时候就已经流干了。
夜很长，可她已经习惯了，一坐便是天亮，恍然，她只觉得自己好似嗅到了海棠香。
可是海棠，无香啊。
隔天张力就走了，给她留下了很多钱，其实说来也不是很多。
他说那是国家给她的，让她不要担心接下来的生活。
因为她的丈夫是为国捐躯的英雄，国家会善待英雄的家属。
张力没告诉她的是，陆明因为身份原因，没拍过什么照片，他墓碑上的那张，还是从他和宋杳的结婚照上撕下来的一半。
照片张力看过，上面有宋杳的那一角，早已被陆明磨得看不清人脸。
*
宋杳独自坐在床边，拿起梳妆台上的木梳，一遍又一遍地梳着自己的长发。
墨发之间，已有了数不清的白丝了，抬眸看，镜子中的女人，早已不再年轻。
女人双眼空洞，腕上血流不止。
最后一眼，她看向了怀中的铁盒。
铁盒之中珍藏的三十九封信，是她这一生的所有。
其实，她早已有了预料。
毕竟这些年收到的信页，都已泛黄。
“小少爷，你怎么连骗我，都不能做到骗我一辈子呢？”她苦笑。
皇天在上，厚土在下，雪域边关，戈壁沙漠，她的丈夫可曾寻到了归家路？
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 