《[综英美]走错片场的布鲁斯》有妄

5、005.实习第四天

　　壁炉熊熊燃烧，木柴噼啪作响。
　　玛莎低着头和芬恩交谈着，彼此间是一种旁若无人的亲昵。
　　这是一种小布鲁斯从没有在玛莎和托马斯之间感受过的氛围，他的父母或许确实是相爱的，但那爱意中总好像缺了些什么，至少玛莎不会像现在这样坦然地表现出强势又随性的一面，在韦恩庄园里，她总是像贵妇人用以遮面时的绸扇般紧绷。
　　小布鲁斯支着脑袋，竖起耳朵专心听大人说话。
　　聊着聊着，话题终于扯到了他身上。
　　“……布鲁斯长大了，长得真像你，又聪明又漂亮的小家伙。”
　　芬恩看向他，眼含笑意。
　　玛莎笑了：“你上次见他的时候，他还是个小不点呢。”
　　小布鲁斯一惊：“这不是我们第一次见面吗？”
　　“当然不是，亲爱的，”玛莎怜爱道，“我生你的时候，芬恩就在门外。”
　　“在你刚出生的时候，他就见过你了——他还抱过你呢！”
　　“哦……”
　　小布鲁斯愣愣地点了点头，没想到原来是这样的初见。
　　“这让我想起我们小时候，”芬恩说，“妈妈常常说，‘一年一个样’。”
　　“我猜布鲁斯会长得很高，就像爸爸那样。”
　　“妈妈，”小布鲁斯的目光有些哀怨，“你也没告诉过我关于祖父的事。”
　　听到他的控诉，玛莎却和芬恩一同笑了起来。
　　玛莎：“好吧，我很抱歉，但我——我们只是在等你准备好。”
　　小布鲁斯：“准备……什么？”
　　芬恩：“认识你自己。”
　　如此作答后，他从地上站了起来，慢吞吞地拖着两条长短不一的腿，一瘸一拐地走向了正对着橡木门、通往二楼的楼梯。随着他的身影渐渐没入暗处，木梯陈朽的吱呀声越发响亮。
　　“稍等一会你舅舅，他去拿一些老物件了。”
　　玛莎温和地解释着，摸了摸他的脑袋。
　　“很快，你就会认识他们。”
　　芬恩很快就回来了。他手里捧着一个疑似黄铜制成的匣子，其表面隐隐可见勾勒出的繁复花纹。火光照耀下，十面体的边缘泛着金色光芒，散发出某种古老而神秘的气息。
　　玛莎接过匣子，在小布鲁斯面前打开。
　　出乎意料，率先出现在他眼前的只是几张黑白的老照片。
　　第一张是单纯的风景照，拍摄的是一幢老房子——不是他们现在踩在脚下的这一幢，它明显要大上许多，就是跟韦恩庄园相比也毫不逊色；建筑构造也更为怪异，多顶阁楼松松垮垮地盖在屋顶上，体貌臃肿如匍匐于地的怪兽，只是看着就会让人情不自禁地联想到一些邪秽不堪的东西。
　　——小布鲁斯为自己的念头一惊，羞愧地觉得这样的想法太过亵渎。
　　“这是我们在阿卡姆的老宅子，你的祖父母在离开前专门找摄影师拍下它——那时候我和芬恩还没有出生。”
　　“它还在那里，”芬恩说，“我想过找机会回去看看，可是一直走不开。”
　　玛莎宽慰道：“要照顾家里的一切，确实辛苦你了，芬。”
　　第二张照片是一位怀抱襁褓的妇人——又或者是少女？她穿着一身长裙，整个人陷在一张放满软垫的安乐椅中，身形格外娇小；这可爱的女子稍稍歪着脑袋，朝镜头的方向浅浅地微笑着，脸蛋俊俏，眼眸明亮，正跨越至少半个世纪的光阴注视着相片外的他们，周身散发出常见于年轻生命的鲜活血气。
　　“这是伊丽莎白，你的祖母，”玛莎的指尖轻轻碰上照片中女子的脸颊，“她真的很美，对吧？”
　　小布鲁斯惊奇地睁大眼睛，端详着这位年轻的祖母。
　　“她真漂亮……”
　　芬恩笑了：“妈妈确实说过，还在阿卡姆的时候，人们都说她是‘精致小巧得像玩偶般长不大的小女孩’。当然，那些人大概是不喜欢她才这么说的。”
　　小布鲁斯发出疑惑的声音：“他们为什么不喜欢她？”
　　玛莎说：“他们一直不喜欢阿卡姆，这应当是出于某种忌恨。”
　　“不过，伊丽莎白是个心胸豁达的人，她从不和他们计较，反而经常劝约瑟夫和邻居们和谐相处。”
　　芬恩取出了第三张照片。这同样是一张单人照，给人的感觉却与前一张迥异：照片上的男人体格高大且瘦削到悚然可怖的地步，远比芬恩更像一头绷着一层人皮的狰狞野兽；他用他那骨节分明的大手拄着一把巨大的斧头，神色阴沉，悄无声息地站在门廊的阴影下，以一种冷漠的眼光打量着他们。
　　“爸爸比我高多了，这里特殊的天顶和门就是为着他造的，”芬恩说道，他的语气中隐隐带上敬畏，“他亲手建起了这座房子，就靠他手里那把斧头……他总是带着那把斧头，它又大又沉，一般人要靠两只手才能挥舞，他一只手就够了。”
　　玛莎笑了：“我们小时候都很害怕他，因为他很固执，也很古板，除了妈妈的话谁也不听，还会为了许多大大小小的规矩教训我们——他现在看起来脾气也很差，是不是？”
　　小布鲁斯同样敬畏地点点头：“他经常生气吗？”
　　“相反，他其实很少生气……或者说表达什么情绪。爸爸总是一声不吭地做自己的事，即使发火了也不会骂我们，当然，更不会动手。”
　　芬恩无奈地补充道：“他光是看着我们，什么都不说，也已经够吓人了。”
　　小布鲁斯忍俊不禁：“听起来好像也没这么可怕。”
　　“当然，他深爱着我们，这是毋庸置疑的。”
　　第四张照片是一张全家福，拍摄地点就位于阿卡姆宅邸大门前，拍摄时间则应当是房子刚刚建好不久：天气很好，伊丽莎白抱着仍在襁褓中的芬恩站在庭院中，约瑟夫背着手站在她身边，两人身前则是穿着背带裤的玛莎，她手里捻着一茎小花；所有人都笑着，约瑟夫面容平静。
　　玛莎深吸了口气：“真是美好的岁月。”
　　“布鲁斯，我的孩子，”和乐融融的气氛中，芬恩将宽大的手掌轻轻盖在他的脑袋上，“要相信，所有人都爱着你，玛莎、我、伊丽莎白、约瑟夫——即使他们没有见过你，他们对你的爱依然深厚。”
　　“因为我们是家人。”
　　小布鲁斯露出难掩害羞的笑容，分别拥抱了他和玛莎。
　　他小声说：“我也爱你们，爱你们所有人。”
　　除了照片以外，匣子里还有许多稀奇古怪的小玩意，比如说烟斗、眼镜、小镜子、银质怀表、火漆印章……甚至还有几张唱片，都是包括伊丽莎白和约瑟夫在内的先人们遗留下来的珍爱物件。玛莎和芬恩带着他一件件数过去，有的却实在说不上来是什么，又是谁的爱物。
　　午餐和晚餐的主要组成都是牛肉，包括适当炙烤后鲜嫩异常的肉排（玛莎在上面撒了一把新鲜的碎罗勒叶）和长时间炖煮后香味浓郁的深咖色汤汁，后者显然是加了少许蘑菇——芬恩舅舅说他在昨天傍晚就屠宰好了一整头牛犊，此外，还有几种根茎类蔬菜和一些味道特别的腌制鸡肉。
　　“没有面包吗？”小布鲁斯问。
　　玛莎和芬恩一同露出了某种奇妙的微笑，后者的回答则令人更加疑惑：“毛由毛的种子构成，肉由肉的种子构成。*你现在应当多吃肉——至于麦子，麦子目前对你没有太大好处。”
　　这带有神秘主义气息的谚言式话语使小孩子感到好玩，于是小布鲁斯没有再问，毕竟这确实不算什么问题，而且牛肉确实很好吃。
　　饭后，芬恩还特地向他展示了被剔干净的牛犊头骨。小布鲁斯并没有感到可怕，反而觉得有趣，他轻轻触碰着小牛的额骨，手感冰凉又光滑，只觉得这真是一件精巧的艺术品。
　　等到太阳完全沉入地平线之后，芬恩将他领到二楼拐角处的一个宽敞房间，告诉他今晚就住在这。
　　“这是你的房间。你一个人睡，可以吗？”
　　小布鲁斯说：“当然，我一直都是一个人睡的，舅舅。”
　　芬恩拍了拍他的肩膀以示赞赏：“真是个小男子汉。”
　　房间里有浴室，小布鲁斯折腾了一会，终于弄明白了这里的老式铜制浴缸该怎么使用。在蓄满了一缸热水之后，小孩兴致勃勃地脱掉衣服翻进去，在水中愉快地打了个滚，完全把浴缸当成了游泳池。
　　浴室的门没有关，他放松地配合水体沉沉浮浮，脑袋始终露在水面上，好奇地打量着外面卧室里的陈设，特别是床头上挂着的那幅画，主要描绘了一个披戴着狮子头颅的人——这里的一切都是陌生的，而陌生带来了新奇。
　　洗完澡之后，小布鲁斯穿好衣服，按捺着激动在屋子里展开了自由探索：在适合成年人的大床上肆意翻滚、掀起地毯寻找可能存在的秘密暗门……打开所有的抽屉和柜子，看看里面有没有什么“宝藏”，或者仅仅是稀奇的、好玩的东西。
　　热水澡和兴奋劲让他睡意全无，等他想起来的时候，抬头就发现屋里座钟的时针已经迈向了十二。
　　小布鲁斯：“……”
　　他完全忘了时间！以及玛莎居然没有来给他讲故事！
　　小布鲁斯惊奇了一会，一放松就感到了迟来的困意，于是赶忙关掉大灯，有些心虚地上床躺好。
　　——这回没有新鲜的睡前故事刺激，应该能更快睡着吧？
　　事实证明不能：陌生的环境让他浑身紧张，怎么也放松不下来，过度敏锐的感官变本加厉地运转，没过多久，他就从安静的环境中捕捉到了遥远的、似乎来自下方的怪异声响。
　　他仔细辨别了一会，确定那不是自己过度紧张导致的幻听。
　　……那是一种闻所未闻的异响，一种粘腻的水声，绝不会让人感到自然，并不连续，却也没有静止的迹象……有点像是脚趾在积水的塑料拖鞋中攒动时偶然会发出的刺耳声响，又像是泥鳅或者鳝类在狭窄水洼中游动时所发出的咕叽咕叽的声音。
　　无论如何，制造出动静的那东西像是活的。
　　霎时间，小布鲁斯为自己广泛的联想和充沛的想象力感到绝望。他又用被子将自己紧紧地包裹起来，同时试图转移注意力，盯着空无一物的天花板或是窗棂——让他克制住自己旺盛的好奇心，并忽略其下可能潜藏的真相与恐怖。
　　窗外的黑暗如松针般一刻不停地落下，发出簌簌的声响，越积越厚。
　　在漫长的挣扎后，十分不容易地，他终于在昏沉的睡意中勉强挣脱了那若有若无的水声与呢喃，说服自己暂时忘却深藏在这具躯体与深红脏器之中的恐惧与渴求。
　　细碎的风声穿过森林。群星降下的时候，小布鲁斯开始做梦。

---

作者有话要说：　　毛由毛的种子构成，肉由肉的种子构成。*——来自阿那克萨戈拉的种子说