《回忆她的葬礼》橘悦

1、她的葬礼。

　　2022年10月02日

　　早上医生查完房后，我爸问医生奶奶现在怎么样，背过奶奶，走出病房，医生告诉我爸说：奶奶现在的情况很不好，即使住在医院打着针吃着药也没有任何作用，甚至身体状况每一分每一秒都在变得更差，估计就是这两天的事了。

　　其实不问医生，见过奶奶的每一个人也都看得出来。

　　但是没有人愿意去相信这个事实，这一问，不过是心存“侥幸”。

　　生病了就该去医院看病，病重了就该住院治疗。大家都知道奶奶的病况很严重了，但大家总想着，只要住着院，积极看病，病就会好。可是现在连医生都说让我爸看情况，趁着奶奶还清醒，把人赶紧往家里带。

　　是真的，是真的没办法了。

　　尽管如此，可我爸还是很犹豫，我妈也很很犹豫，几个也很姑姑很犹豫，或者说，没有人不犹豫。

　　——对他们而言，现在放弃住院，等于默认了奶奶马上就会离开我们的事实。

　　所以他们难以抉择。

　　大家还是会想，万一呢？

　　万一呢？

　　没有万一。

　　因为这天早上，奶奶清醒的时候一直说很急、很闷，说要回家。

　　哪怕她说话已经很艰难，躺在病床上连眼睛都不太能完全睁开，一声又一声不停地喘着气，整个人浑浑噩噩，她也一直重复着这句话。

　　于是姑姑带着些试探地问她，带她回家好不好？

　　奶奶很高兴。

　　这一天，在听说了自己可以回家以后，奶奶的精神比以往的几天都要好。好到我们以为，带奶奶回家后她就会变得跟之前一样健康。

　　她说话仍旧很艰难，喘息声很大，瘦弱的身体随着一声又一声剧烈的喘息而颤动，但她没再说闷，也没再说急，她断断续续的说着家里，说她要回家了。

　　其实姑姑问奶奶的时候，所有人都还在犹豫，还在想着要不再在医院住几天？万一看着看着病状就减轻了呢？万一下一刻就好了呢？

　　可是所有的犹豫在看到奶奶因为“回家”两个字而久违、艰难地产生的欣喜和期盼的时候彻底消散。

　　我爸和几个姑姑商量着，哭着办了出院手续。

　　是的，是哭着。

　　所有人都在哭，只有奶奶很高兴，因为要回家了而高兴。

　　*

　　二号中午，我妈还有姑姑她们先一步从医院离开，因为她们要去租氧气罐，确保奶奶从医院回来的时候，氧气罐已经在家——奶奶现在已经不能自己呼吸，必须要吸氧。

　　于是，我们租了两大罐氧气。

　　因为奶奶现在情况特殊，所以我爸叫了救护车送奶奶回来。

　　救护车到后，大家一起把奶奶抬回屋子，人很多，我小跑着跟在他们身后，听见奶奶粗重的喘息声，还有她带着些轻松地说自己回家了，还是家里好。

　　真的很矛盾。

　　她明明那么难受，但当她艰难地说出回家了那句话时，她的语气又是那么那么的轻松。

　　轻松到让我以为，奶奶什么都知道，所以她才那么迫切地盼望着回家再看一眼。

　　.
　　这会儿，因为回家了，奶奶的状态比在医院好了一倍不止。

　　至少可以偶尔说几句话了。

　　奶奶躺好、戴好氧气管以后，屋子里涌满了人。

　　听到声音，她睁开一点点眼睛，说想吃水煮萝卜。

　　我爸他们听见这话几乎高兴的要哭出来——因为奶奶已经很久很久都没有想吃的东西，也很久很久都没有好好吃一点东西了。

　　这两天以来，她吃不了饭，每天只喝一点点牛奶，其余时间都是靠打营养针维持，本来就很瘦的老人肉眼可见的又瘦了很多。

　　于是在她说完自己想吃煮萝卜后，我妈和几个姑姑立马跑去厨房做了。

　　走了几个人，屋子里围着的人还是很多，乌泱泱的人显得屋子很小、很闷，所以我爸先带着大家出去，将大家安顿好后又进来。

　　屋子里，剩下我爸，我和我妹。

　　他坐在床边，给奶奶一点一点捏好被角，然后又检查了一遍奶奶戴着的氧气。

　　奶奶已经困了，渐渐闭上了眼睛，屋子里很静，便显得她的喘气声很重。

　　听着让人很难过。

　　我甚至觉得，那不是呼吸声也不是呼吸声，而是生命一点点流逝的声音。

　　屋子外有人在叫我爸，他看了看我和我妹，我们俩点头，明白了他还没说出口的话，他这才再看奶奶一眼，然后走出屋子。

　　只剩下我和我妹的时候，我们端着板凳坐在了床边。

　　奶奶闭着眼睛，像是睡着了，只剩下一声又一声粗重、艰难的喘气，偶尔夹带着一两句难受的呻/吟。

　　我们没出声，只目光不敢移地看着奶奶鼻子间插的氧气管，然后在奶奶难受地动动，管子从鼻子间滑落的时候轻轻给她戴好，或者用棉签沾一沾水，擦一擦她发白的、干裂的唇。

　　中途奶奶醒来，费力地睁开眼睛，看清是我们，她唇动动，想说话，但又因为不停地喘气说不了话，只能将目光望向我们。

　　这时候，她侧过了头，眼角有些湿。

　　妹妹先看到的，用手轻轻给奶奶擦了擦眼角。

　　擦完后，妹妹哭了。

　　但她不敢让奶奶看到她哭，所以喊了奶奶一声后赶紧借口自己去拿东西跑出去了。

　　屋子里只剩下我和奶奶，我伸手去被窝里握住了她放在被子里的，粗糙的、带着一点点热度的手。

　　碰到奶奶手的那一瞬间，她尽她所能的，用力握了握我。

　　握了有一会儿。

　　没多久二姑和小姑进来，因为奶奶喘得实在太厉害、太难受了，二姑就坐到了奶奶背后，让奶奶上半身靠在自己身上。

　　这种坐姿让奶奶轻松了一些。
　　但也只是一点点。

　　但因为这一点点，我们还是忍不住开始期盼，也许会越来越好的呢？

　　.

　　天色暗下来的时候，我妈把煮萝卜做好了。

　　她和几个姑姑喂着奶奶吃了些。

　　虽然奶奶只吃了几口，但这几口，是这么多天以来，奶奶吃的东西最多的一次。

　　大家都有点开心，因为奶奶破例多吃的这几口饭。

　　吃完饭后奶奶的两个娘家人来了，见到娘家人的奶奶明显更开心，状态又好了一点点。

　　她靠在二姑身上，被娘家人拉着手，在娘家人围在她身边说话时偶尔还会很轻很轻地笑一笑。

　　.

　　第二天是个阴天，很冷，天雾蒙蒙的，看起来像是随时都要下雨。

　　我去看奶奶，我以为她会好一点。可很快，我就发现奶奶的状况比昨天比要更糟糕。

　　认清这个事实的时候我很难过。
　　也没有人不难过。

　　可是我们除了帮奶奶留意鼻尖的氧气管、握着奶奶的手、给她用棉签擦一擦唇、跟她说说话以外，什么都做不了。

　　她很难受。
　　非常非常难受。

　　我爸在奶奶床边静默地坐了很久，然后打了电话请医生上来帮奶奶打针。

　　——他不知道这样做有没有用，他只是希望，希望这样能让奶奶少一点痛苦。

　　在医生上来之前，奶奶见到了大伯母和表妹。

　　她哭了，靠在姑姑身上，眼泪顺着眼角往下落，她说不了话，只无声地哭着，一度要喘不过气来。

　　在身体还好着的时候，奶奶总担心大伯母和表妹过苦日子。所以现在她哭，是因为放心不下两人而哭，也是因为想起了我去世不久的大伯而难过。

　　好不容易重新安抚好了奶奶时，屋子里的白昼灯一下子灭了。

　　手机断了信号，是村里的高压停电了，一时修不好。

　　本就很暗的屋子彻底黑下来，昏暗的空间压抑地让人喘不过气来。

　　奶奶难受地翻着身，费力地、断断续续地急、说闷。

　　我们点了蜡烛放在她身边，也用手机打了手电尝试照亮屋子。

　　可作用并不大。

　　然后医生上来的时候奶奶好像变得更严重，但医生还是给奶奶打了针，只不过，他说打针不一定有用。

　　打针也许没用。
　　我们都知道。

　　但没有希望的时候还是总会想着，万一呢？

　　打好针后医生跟我爸在院子里说话，我听他们说，就在昨晚，距离我们家不远的一家里，有个老太太去世了。

　　我知道那户人家，因为一个村里住着的人多多少少都带一点亲戚关系。

　　按理来说我们家应该去给那家人帮忙的，可现在，奶奶更重要。

　　后来他们也许还说了什么，只不过我没再去听。因为医生刚刚告知给我爸的消息，让我很震惊。

　　我既震惊于生命的脆弱，又重重被“去世”两个字刺中。

　　所以我忘了自己去院子里要干嘛，只在听到消息后匆匆跑向奶奶所在的屋子。

　　屋子里很暗，很暗，可是奶奶的喘息声还在。

　　奶奶还在。
　　她还在。

　　我松了一口气，又开始控制不住地想哭。

　　.

　　因为奶奶太难受，所以她会不受控制地动一动，这样手上的针很容易跑掉，所以我们换着捧着奶奶的手。

　　药瓶里的药水顺着针管一点一点流进奶奶的身体里。可这段时间里，所有人只能眼睁睁地奶奶的情况越来越严重。

　　她插着针的手冻得冰凉。

　　我们用热水灌了暖袋，轮流托在手上帮奶奶捂手，但奶奶的手怎么也捂不热。

　　就这样，这一个白天在昏暗里很艰难地过去。

　　整整一个白天，
　　奶奶没再吃一点东西。

　　她也在这个白天里，几乎将惦念的所有人都见了一面，只除了她娘家亲哥哥的儿子。

　　奶奶时不时地睁开一点眼睛，费力地望向屋子里的人，她的娘家人一遍又一遍地催着她的侄子快一点。

　　终于，天彻底黑下来的时候，她的侄子打电话说马上就到了。

　　所有人都松了一口气。

　　这个时候，奶奶的状态居然奇迹般地比一整个白天都要好。

　　可我莫名想起了一个词：“回光返照”。

　　应该不止我想到了，因为大家和我一样，都在努力地憋眼泪。

　　奶奶睁开眼睛看向了周围，然后突然费力地指着她对面的抽屉。

　　我爸去抽屉里翻找，抽屉里是奶奶零零碎碎的东西，此外，还有奶奶自己用红色的布缝的钱包。

　　我爸问：“妈，你是不是这个？”

　　奶奶靠在姑姑身上，微不可察地点头。

　　她唇动动，说不出一句完整的话，但我姑姑和我爸他们都知道奶奶是什么意思。

　　奶奶住院的钱，是我爸付的。几个姑姑偷偷给我爸卡里打过好几次钱，说要给奶奶看病用，但我爸一次也没要过。

　　他把那些钱都原封不动地还给了姑姑们，他说这是他作为一个儿子该担的责任。

　　所以奶奶一直说她住院我爸花了太多钱。

　　现在她难受成这样，还依旧惦记着这件事，我爸眼眶红了，克制住没哭，在奶奶执拗的目光里眼带泪光地说好，把那个红色小布袋装进了自己的口袋里。

　　奶奶好像安了心。

　　然后状态又变得差起来。

　　呼吸一点点弱下来，喘息更加剧烈，眼睛很用力也只能睁开一条很小的缝隙。

　　这个时候，所有人都看出来奶奶只剩一口气吊着了。

　　屋子里，奶奶靠在姑姑身上，被病痛折磨，在奶奶看不到的地方，大家都在哭，泪流满面。

　　这是我第一次直面死亡。

　　也是我第一次知道，原来电视里主角演出来的死亡是如此轻松，也是如此假。

　　真正的死亡，从来都不是头一歪眼睛一闭几秒钟间就彻底与世间万物告别。

　　——在死亡来劲之前，是无穷的痛苦。

　　奶奶手上的针没打完，已经被拔了，因为这时候，打针对她而言也不是救命，而是折磨。

　　“水……”

　　奶奶轻不可闻的声音响起。

　　在这之前医生只让用棉签沾水给奶奶擦嘴唇，可现在奶奶说水，唇发白、干裂，用棉签沾水根本没用。于是二姑用很小的勺子舀了两滴温水，真的只有两滴温水喂给了奶奶。

　　可谁知道，在奶奶费力地喝完这两滴水之后，就被这两滴水呛住了。

　　这两滴水卡在她的喉咙里，堵住了她的喘息，一瞬间奶奶的脸色都开始变得青紫。

　　二姑嚎啕大哭，边哭着说自己办错事了，造孽了，边颤着手去拍奶奶的背。周围的我爸和其他几个姑姑也手忙脚乱地围上去帮忙。

　　奶奶难受的那个样子，真的没有人忍心多看一眼。

　　好不容易将那两滴水咽下去，奶奶的面色好了一点，然后她说要吃葡萄。

　　有了那两滴水的例子，没有人敢再喂东西给奶奶。

　　可这也许是奶奶生前唯一的要求了。

　　小姑哭着说要不把葡萄挤出来一点水，让奶奶尝尝味。

　　我爸红着眼睛说不敢。

　　刚刚那两滴水还是奶奶废了好大的劲、遭了很大的罪才勉强咽下去的。

　　谁也不忍心让奶奶将刚刚的痛苦再经历一遍。

　　在他们犹豫不决的时候，奶奶呼吸弱下来，渐渐闭上了眼睛。

　　她短暂的没了动静。

　　顷刻间，屋子里迸发出了一阵撕心裂肺的哭声。

　　我和几个妹妹在后面嚎啕大哭。

　　离奶奶最近的，是我爸我妈还有几个姑姑。

　　屋子里的人哭着哭着，本闭上眼睛的奶奶重新有了动静。

　　她连喘气都喘不动了，但还是艰难地睁开眼睛望向屋子，费力地找寻着什么。

　　她在找人。

　　现在她没见过的，只剩下了她的侄子。

　　于是姑姑哽咽着告诉她，人马上就到了，奶奶微不可察地点点头。

　　眼睛不受控制地闭住，又因为有执念未消而一次次费力睁开。

　　她在等。

　　等到自己见完最后一个想见的人后，她就要离开了。

　　终于，奶奶的侄子冒着雨赶来。

　　他来的时候，我和几个妹妹还有我的小姑被人拉到了另一个房间。

　　因为我们几个控制不住自己的情绪，一直在哭，而他们说，人刚死的那一瞬间，子女的哭喊声是会把人哭活的。

　　他们说，奶奶这两天受了太多太多的罪了，让奶奶安心的走吧。

　　我们就这样被拉到了另一个房间。哭着从屋子里被拉出来的时候，模糊间，我看到了我爸。

　　他跪在床前，头抵在床上，脸贴着奶奶的手。

　　我知道，他一定在哭。

　　跟前两天奶奶住院情况越来越差时一样，偷偷的哭。

　　他的哭声比我们沉默，但也比我们更压抑。

　　另一个房间和奶奶所在的屋子隔着一点距离，奶奶所在的房间很安静，只有我爸我妈和几个姑姑一声一声喊着“妈”的声音，也有她侄子的一两句低语。

　　直到三四分钟后，那个屋子传来了一阵惊天的哭声。

　　我们哭着扑到了那个屋子。

　　这下，所有的哭声都不用再压抑。

　　屋子里，奶奶躺着的床前，跪了一地同样痛哭着的人。

　　那张我刚刚坐过不久的床上，躺着我的奶奶。

　　她平和而安静地躺着，跟以往睡着了时一模一样。

　　隐约会让我有一种错觉，一种奶奶只是睡着了，过一会儿就会醒来，笑着跟我们说话的错觉。

　　可这次，她没有呼吸了。

　　任凭哭声震了天，奶奶也没有再睁开眼睛看我们一眼。

　　——见到了最后一个惦念的人后，她安心闭上了眼睛，永永远远地离开了我们。

　　那个可爱的小老太太啊，她去了很远很远的地方了……