《信仰时代》懒橘猫爱喝酒

2、棺材

　　把东西收拾好，只有一点，能拿走的不多。除了这些，还有老鸨难得大方的给了一个大子，算安葬费。真不知道让她昧了多少。

　　那个被差去叫人的家伙回来了，老鸨在下面喊：“阿常，人来了。”

　　林常在吸了下鼻子，给她喊回去：“好勒。”他把林月娥抱起，这女人到底是成年人，比他高了一个头多，虽然不重，但也不轻。好在林常在平常做的都是些粗活累活，有一把子力气，倒也可以稳稳的把她抱下去。

　　他就这样一路把他的阿妈抱出了房间，走出来门，走出会乐里，走出那可悲的命运。两个妹妹挤在一起歪歪扭扭，跌跌撞撞的跟着他。

　　在巷子里，已经有不少人听到风声，从窗户、门口探出头，凑个热闹。却又寂静无声，倒像是在给她送行。

　　林常在顶着暗处众人窥伺的目光，向前走。

　　直到他离开巷子，在弄口处消失，各个院子里才响起了叽喳声，有叹息，有同情，有高兴，有这个老女人终于死了的畅快，还有各种的各种。但都与那个女人无关了。

　　弄口处，林常在把林月娥平稳的放进实木棺材里，理好她的衣角，把搭在脸上的鬓发顺服帖。

　　他回头望了一眼，又转过头去。希望阿玉姐以后能找到个好人家嫁了。

　　多美的美人啊，拉板车的师傅眼睛都看直了，可惜死了。

　　他摸出怀表，快到五点了。

　　林正时是五点放学，五点二十左右到林月娥在爱文义路建业里为他租的一间厢房。两个妹妹最近几天也寄住房东那。

　　“先去爱文义路那儿的建业里一趟吧，”他看向车夫：“我阿哥在那儿。”

　　车夫收回目光：“可以，得加钱。”

　　林常在从兜里摸出两块银毫给他：“够吗？”

　　“够了。”车夫喜笑颜开的接过钱。

　　他把带子套在肩上：“小客人坐上来不？”

　　“让小姑娘坐上去，我们一起走，不用太快，别颠簸了。”

　　“好嘞，咱这慢慢走。”

　　…………

　　林书时怀着放假喜悦走回家，他远远的就看见里弄门口停了一辆板车，有些好奇。

　　走进了，才看清板车上坐着两个穿得圆圆的小家伙，是他的妹妹们。他快步上前，心中泛起不安，发生什么了？他心里隐隐有一个猜测，但他不愿意相信。

　　林常在正给两个妹妹解释什么是死了，就看见那个穿着灰蓝色棉袍围着围巾的少年，他直起身子，对拍了拍妹妹们的肩膀，说：“阿春阿秀，哥哥来了。”

　　妹妹们转过头看着小跑过来的人，黏糊糊吐词不清的喊：“哥哥。”

　　林书时走进，站在他们面前，摸了一把两个妹妹的头，盯着林常在问：“发生什么了，阿妈呢。”

　　他跟着来自北平的同学学了一口北平话，地地道道，发音标准。现在北/伐闹得凶，林正时自认是新青年，志向远大，支持革命，想去好好念书，然后留学，学习先进的知识。

　　“留学热”可是相当风靡，现在的学者，那个不想出国一趟，镀个金。当然也有想去学些真材实料的。

　　“告诉我，怎么了，阿常，”林书时有些激动，“你不要不说话。”

　　林常在还是没有说话，只是平静的看着他。

　　林书时像是意识到什么，跑到棺材边把板子推开，他阿妈的脸直接闯进了他的视野。他有一瞬间的失神，过后只是直勾勾的看着那张像是睡着了的脸。

　　“不，不可能。”他一边摇头一边面色苍白的说：“阿妈不是好好的吗？你不是一直在工厂那边帮她吗？”

　　林书时踉踉跄跄的退后几步，他的阿妈不是在一个大工厂工作吗，身体一直挺好，平常把他一个人留在家里，自己去工作吗。

　　林常在站在一旁冷眼旁观他的崩溃，他的阿哥需要长大，阿妈把他保护得太好了，不食人间疾苦，只晓肤浅之处，活在书里，以为看到了全部。可又确实是个读书的好苗子，悟性好，一点即通。

　　在无尽的悲伤中，林书时一口气没喘上来，向后倒去。林常在第一时间就发觉了，赶忙过去扶住他：“阿妈想你好好的，别辜负她。”

　　林书时缓过气，他挣开林常在扶着他的手，看着他的毫无波澜的眼睛：“她是你的阿妈，你就不觉得伤心吗？”

　　他不知道为什么阿常可以做到像什么事也没发生一样，死了，一个人死了，一个活生生的人！死了！可他们，他弟弟和那个车夫，他们似乎习以为常，丝毫没有触动。

　　这让他产生了一些莫名的恐惧，这是怎么了？

　　“当然伤心，”林常在如实回答：“她是我的阿妈，我自然是伤心的。”

　　那个车夫在一旁听了一嘴的八卦，倒是听明白了——车上的死人是他从会乐里接来的，会乐里什么地方是个人都知道——那个刚过来的学生是那女人的孩子，什么都不知道。至于跟着他一起来的那个家伙为什么会没什么反应，他不清楚。家家有本难念的经，不过他自己为什么呢：

　　“小赤佬，这世道，人活着不容易，到处在死人。”他们这种卖力气的，要想养活一家老小，就得玩命干。他这一行隔段时间就会发现经常见到的熟面孔不见了，再隔几天估计就会传出那家伙死了的消息，这时候心里感慨一下，熟识的估计会伤心一段时间，不过还是要继续干活。这不认识的凑个热闹，再多的给点感想惋惜就差不多了。反正没落到他自己身上，关他屁事。

　　听了这话，林书时愣住了，到处在死人，怎么可能。

　　书上没说过这些，他也就不知道，他从来不知道看看周围，就算看，也只看得到那么一点。就算他知道冬天会冻死人，也看不到角落的那些尸体，他知道有的地方闹饥荒闹土匪，也看不到逃难来的人。

　　“好好读书，阿哥。”林常在拿出那条项链，把它戴在林书时的脖子上，“这是阿妈让我给你的。”

　　把妹妹们交给房东，拜托人家帮忙看着会儿，小孩子不该跟着去，那儿阴气重，对幼儿不好。老一辈传下来的规矩，还是听的好。

　　“坐上去，”林常在让林书时坐到板车上，“你身体不好，走不了那么远。”

　　他又从兜里摸出一个银毫给车夫：“再加上他。”

　　车夫乐呵呵的把钱收下，把带子套在肩上，双手握住铁杆：“这位小客人，坐稳了。”

　　人死后起码得三天才下葬，但死者为大，本人都开口了，那就听她说的做。

　　这车夫拉的不是很快，走路的速度，一路上林书时一边抽气，一边不愿意相信事情发现得这么突然。

　　途中车夫时不时的插话安慰，以过来人的经验和他们聊天，让这一路上倒也没有太过沉重。

　　慢慢的，下了几天的小雪停了，太阳在光顾其他地方之前留下的光落在了地上。

　　离开了城区，来到人烟稀少的郊外，那地方埋了不少人，堆着一个个数不清的坟包。有就是一个土堆的，有插了木牌子的，有用石头做坟头的，还有立了石碑的。

　　牌子林常在在里弄里用一块木板做好了，上面写着林月娥的生猝年和姓名，名字写的是林春，他的阿哥连他阿妈的真名都只知道一半。他嘲讽的想，没了秀，没了秀。瞒着吧，继续瞒着，等哪天时候到了，再告诉他。

　　老一辈的规矩是该照办，但现在顾不上这么多了。他们家算得上好的了，有人给收尸，买棺材，打扮得漂漂亮亮的走。这世上多的是没钱安排后事的，裹一卷草席就埋下的，更有连草席都没有的。连饭都吃不饱的时候，那儿还有人有功夫管这些有的没的呢。

　　回来的路上天已经黑了，可上海并没有黑，五彩的霓虹灯闪烁着，街上走着穿着时髦的男人女人，有西洋人，也有中国人。中国人，当然有中国人，这不是废话吗。

　　男人们西装革履，油头粉面，手拄文明杖，头带洋礼帽。女人们旗袍洋裙，手套貂皮，帽子围巾，花枝招展。他们或走着，或坐黄包车，还有乘汽车的。

　　林书时看着这一幕，像是第一次看见，他也确实是第一次见，毕竟他是个标准的好学生。

　　他们在进城区的时候就和车夫分手了。现在他们兄弟俩并排着走。

　　“看见那些车夫了吗？”林常在问他。

　　林书时呆呆的看着那些人，不知道在想什么，回答他：“看见了。”

　　“你看出什么没？”他继续问。

　　林书时回过神，看向他的兄弟：“衣服和鞋子较为破旧，可他们的收入足够，为什么不去买新衣服？”

　　林常在翻了个白眼，这不屁话吗，他只回答了第一个：“都穿这样。”

　　“别想了。”他深深的吸气：“先去吃饭，今天晚饭还没吃呢，把小妹们带出来，去吃馄饨。”

　　那些车夫都是那个行业里的好手，拉车又稳又快，有些偶尔还可以和客人聊起来。他们正值壮年，人又精神，衣服虽然破旧但不至于肮脏，车子干净漂亮，漆面反着光，那些个先生女士们都是挑个看着舒心的上车，有的还会给不少小费。这就叫看碟儿下菜。况且那些个当车夫的大多死得早，给累死的。

　　要知道，这一行得乘着还有一把子力气的时候使劲干，虽然赚得不算少，但各种名头就得扣掉大半，留在手里的不多。

　　上面富得流油，下面穷得没水，中间夹着各种人。

　　说完，林常在继续向前走。路灯都打在马路上，只有流出的余光照在朝外的街道上。

　　林书时连忙上前跟着他，在他的一旁一边走一边思索。

　　林春林秀她们吃了晚饭，但现在过了不少时间，也有些饿了，就当吃个宵夜。

　　等林书时被拍回神的时候，他已经站在一个店面前了。

　　“坐下，”林常在又拍了拍他，“别傻站着了。”

　　他跟着坐下，看着他的阿弟熟练的招呼老板娘，“两碗馄饨，加三个蛋。再拿一双碗筷。”

　　顺带着数了十八个铜板给她，再坐在椅子上，摊位上只有零星的几个客人，老板娘见没事自来熟的和他聊起天来。说隔壁王婆家的小孙子不知道干了什么让他娘一顿打，说张家的那个男人去窑子让婆娘给发现了。

　　又说自己女儿如何如何，旁敲侧击的打听林书时的情况。估计是看林书时模样俊俏，是个好小伙，老板娘看顺眼了，想给家里姑娘寻一门好亲事。

　　直到两碗馄饨上桌，她才意犹未尽的说：“好好吃，我们家的手艺还是不错的。”接着又和别的客人聊了起来。

　　“我不想吃。”他盯着那碗热气腾腾，香味诱人的馄饨，虽然有些饿，却也没胃口。

　　林常撇了他一眼：“阿哥，不吃也得吃，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。快点吃。”

　　说完，把剩下那碗馄饨均了一半到要来的碗里，把两个碗一一放在坐在一起的小姑娘前面。

　　林书时看着眼前那碗馄饨，温暖的蒸汽打在他脸上，绿油油的葱花点缀其上。

　　低着头，他的手摸上勺子在碗里搅和，到底是盛了一颗白里透红的馄饨。吃下去，不是那种冬天时候吃起来舒服极了的烫，但也不至于过凉。

　　他低着头，慢慢的吃着，眼泪也一滴滴的落下，吃完后，他还喝了些汤，眼泪也差不多止住了。

　　看着干坐着陪艰难吃饭的小孩说话的阿常，开口道：“阿常，你不吃吗？”

　　“我一会儿还有事，先不吃。”林常在头也不回的说，他身边的林春被呛住，咳起来，他赶忙轻轻拍她的背，一边说：“小心点，阿秀你也是，别呛着了。”

　　等小姑娘们吃完，林常在用袖子给她们的嘴擦干净。他站起身，把三个碗里剩下的汤喝尽：“老板，我们走了。”接着自然而然的用袖子擦嘴。

　　穿过与他们无关的繁华，借着各家窗户漏出的光，在黑暗的巷子里前行。

　　小姑娘们估计是累到了，一粘上床就沉沉睡去。林书时躺在一旁，想着今天发生的一切，像个梦似的，不真实，却又确确实实发生了，他蜷缩在床上，时不时发出些抽气声。