《黄金阿强》冷杉09

1、正文

　　我昨晚梦到阿强了。在梦里，他变成了一枚刚出土的咸鸭蛋。老大掰掉他周身的土砾块，刘温氏和小莉姐用清水洗濯他，我们几个毛头小伙齐手拨开了他的蛋壳。不知怎的，似突然转换了视角，天旋地转一般，一双象牙筷子破开云空，直直地刺入他的蛋清。待到筷子头拔离，一泉金油从伤口咕嘟涌出。
　　这样的梦不足以让我从中惊起，还是一觉到了天亮。
　　手机上Angel姐的讯息的确是半夜发来的。
　　她说：“那个炸东西的阿强，他前夜咳嗽，从肺管竟咳出油来。老大气坏了，少了他，今天店里肯定忙坏了。”
　　我回复她：“强叔还好吗？”
　　她并没有直接回答我的问题，只说今日老大让你们来上工不要来，大家火气都旺，不要来。
　　我说明白，不要往枪口上撞。
　　她问我这和枪有什么关系？
　　Angel姐是筷子楼唯一一个我不知中文姓名的人。她是马来西亚人，汉语虽也说的流利，但总归是不同的文化背景，还是弄出点风波来。她英文也好，曾在前厅负责跟外国人点菜的，后来被老大调到了后厨，当了洗碗工。我们几个勤工俭学的留学生不论什么工种，都要前后来回的跑。她便喜欢边在水池里搓泡泡边和我们聊天。有次她笑着问我们：“你们猜我去过几个国家？”大家有说十个的，有说八个的，我说三个，她惊奇的说对，又让我们猜是哪三个国家。英国，马来西亚，最后一个就连我也猜不到了。她看我们犯难，便笑的更灿烂了，一副志得意满的样子说：“是台湾！你们怎么没猜到呢！”对于中国留学生来说，从小是不被允许承认台湾是一个国家的，否则就是叛国。这边的空气顿时凝固了，大家一哄而散，该干活的干活，该上厕所的上厕所。Angel姐是不明白的，摆着湿哒哒的手想把大家再次聚拢：“这还没到晚饭时间呢，怎么都走啦？”
　　去年暑假，我和好友尕朱闲来无事，想在英国地界谋些外快。英国人的公司是万不能去的，我们英语不好，也羞于和他们说话。仿佛每个中国人天生的取向，行走在矗立着西式洋房的大街上，左手攥紧毛笔，右手提着唐人街上万年不摘的红灯笼，在白日里踽踽穿行，定要开垦出一条黄色专属的路线才好。因此，最适宜的去处便是华人的超市和餐馆。
　　在我羁旅的那个小城市，只有一家华人商超，老板已然“臭名昭著”了。每年一茬茬的新晋留学生，老板收割起来乐此不疲。这样的事从未发生在我和尕朱身上，只是听他们研究生谈起。他们有些去门店挑了新鲜日期的商品，统一让老板下午送上门，结果送来的时候，全部换成了临要过期的。研究生们说着要闹他，不久还是不了了之了。中国脾胃按耐不住，还是只能乖乖跳进独裁者的钱袋。我对这些口角和鸡毛不甚有兴致，倒是有一个传闻扎扎实实传入我的耳朵，让我和尕朱彻底断了去给他做劳工的念头。凡是去打工的，这位老板必先安排一上午的“试工”，是没有薪水的，且如你周一向他投了简历，他必会安排你周三去，因为那天是进货的日子。真真白捡的苦力哩。按我的家乡话说，难怪这位老板长不高，全被心眼子压实咧。
　　我和尕朱托了几个人打听，终于知道在城市边上的小镇有一家深巷的中餐馆，叫筷子楼（chopstick）的，言简意赅，就差将中国二字贴到脑门上了。我总疑心外国的中餐店名是师承一派的。给我一种这样的感觉：或许是昆仑山，抑或者终南山，有一个神秘的老师父，他收了一二三四到N号的徒弟。一日所有徒弟学成，便央师父赐个名号。师父挥毫挨个写了名字：你叫“金龙”；他叫“熊猫”；再者叫“筷子”，“金凤”“中国”“中华”...师父终究词穷，又或暗自偏心，总之“龙”字辈与“凤”字辈是最多的。
　　说回筷子楼，他们由于太过远离华人聚居地，也正苦于招不上人手。天雷勾地火，速速谈好薪水，第二日我们便上岗了。上面提到的“老大”便是筷子楼的一把手，肥头垂耳，脸上有消不净的痘坑。我不知其姓名，或许姓刘吧，他老婆，总穿一件红色运动外套，我们叫小莉姐的，她只让我们管他叫“老大”，她自己私下也这样称呼丈夫。老大叫他老婆也是小莉姐，他们有一个两岁的儿子。老大和原来一帮留学生都戏谑称他“大哥”。“大哥”在后厨长起，是守着米饭锅的食神。
　　尕朱喜欢热闹和喝酒。上工第一天就被老大留在了前头的吧台，专为外国人点酒水的。常听老大指点他：“饭不挣钱，菜不挣钱，就靠酒水挣钱。那些鬼佬都是酒鬼，蠢得很，你看他们桌上酒快喝完了，就去问，续杯还是收钱的。”
　　尕朱似乎掌管着餐馆最要紧的一条线，连小莉姐也来叮嘱他：“那些外国人噢，就爱吃我们的炸食。吃腻了要用水顺顺，别让他们点碳酸饮料，胀肚子也不值钱，要引导他们点最贵的一款葡萄酒，叫什么rose来的...”
　　这对尕朱来说是很简单的，按他的话说他最喜欢玩鬼佬了，没几日，他是我们这里最先收到小费的，一个干瘦的老太摸着他手留下一张钞票，被老大依据店规收走了。
　　而我被分配了传菜的活计，老大夫妻也许发现了我是个闷葫芦，于是他们极力避免我和外国人产生交流。仿佛我卖卖体力，只需把厨师做好的菜端给客人就好了，然而事件全然比我认知中要复杂。他们完全有一套自己的行话的，每个粤式菜馆都是如此，是按广东话的语调来创造的，诸如“串鸡”就是“沙嗲鸡肉串”，“招牛”是“椒盐牛肉”，“招下”是“椒盐虾球”。为了提高效率，简体汉字来到这里再次被简化，诸如“牙才”是“清炒豆芽菜”，而“夭才”则是“腰果豆芽菜”了，又甚至简化到极致而退化到象形文字的阶段，点菜的单子上时常会出现一个三角，这便是指代一种三角形状的炸饺子了，内里通常塞的是荸荠和胡萝卜馅。这些名称都是要我熟记的，因为上菜前不仅要核对碟内物与单子是否相符，有些菜还需我完成最后的加工。“串鸡”便是，要舀一勺沙嗲酱淋到滋滋冒油泡的鸡肉串上。其中诀窍要掌握，酱汁不能太多，我们要赚钱；也不能太少，太少鬼佬要投诉嘞，这是刘温氏教我的，约莫六十岁的扎马尾的老太，是“大哥”的姆妈，也好像是老大或小莉姐的一个亲缘长辈。她对别人干活总是很挑剔，巴不得自己上手。
　　除了似粤似洋的菜式外，筷子楼还供应炸出来的“北京烤鸭”。刚出锅是一整块鸭脯，需要用刀叉将其拆解成一缕缕的鸭肉丝。每一次我拆好的鸭子，刘温氏总会再拆一遍。我疑心她是否对我有意见，结果有次忙起来，Angel姐来帮忙拆鸭，刘温氏也会跟在她后面返工。像是患上了强迫症，必须经自己的手才安心。这却引得Angel姐跟年青人们吐槽：“她呀，事情有点多，什么都要管，搞得自己摔断的胳膊都四个月了还没长好。”
　　筷子楼缺工的缘由我便慢慢清楚了，刘温氏有伤，不能多干活，而小莉姐也怀孕了，刚两个月。怪不得前一阵员工们深夜聚餐，桌上有刚蒸的螃蟹，高压锅煮的螺，老大拦着小莉姐，只给了她一碗纯白的米饭解馋。我问Angel姐缘由，她说他们广东那边是这样的，怀孕不过三个月是不能提的，让我也悄悄知道就好了。
　　广东规矩多我是知道的，我想起第一天到店时小莉姐带我们参观，大平层内摆放了二十几张木桌，大小不一，有两人桌，也有四人桌，有方桌，也有圆桌。然而它们并不是按从左至右，或从南向北，按顺序排的。一号桌后面跟的是四号桌，二号桌是在壁炉的另一侧，而五号桌则是没有的。她说这是专门找伦敦的大师算过的，包括墙上的那副跑马图，也是特意请来的。
　　每个窗台的右角都放了一个带叶的桔子，皱皱巴巴，通体发黑，似乎搁置了很长时间。我随手拿起一个，叶柄飘落在了地上。我不知小莉姐作何反应，可出了门尕朱就说：“你手不要贱！你拿她桔子做什么，没见老板娘都皱眉头了。人家那个定是招财的，却让你个没眼色的弄坏了！”
　　...
　　除了务工的留学生外，他们清一色的广东人，很早就移民来了。对于这点，没有人比老大再熟悉了，他以前是外国报社的记者，专门研究侨民问题的。老大负责在前台收银和接电话，自然跟尕朱聊得多。老大讲过很多离奇的故事，这些便是我从尕朱处听来的。最近有个大新闻，一辆偷渡卡车上憋死了四十个人，老大说这算什么，以前中国更穷的时候，很多人在欧洲，爬边界的钢丝网想偷渡到意大利，哨岗士兵直接上机关枪，才不管你什么国际影响，一顿乱筛，命大的捡着自己命就越过去了，倒霉的就被打死了。
　　“打死之后呢？”我问。
　　“死了就死了呗，”尕朱说，又补了句：“是老大说的。”
　　老大是怎么从记者到小镇中餐馆老板的，我们不得而知。尕朱也问过，老大说他也有理想，只是为了生活。我并不了解他曾经踌躇志气，鲜衣怒马的一面，只是当他接到订餐电话时，一口正宗的英语似是一阵风，吹散了黄沙，露出埋在大漠中他墓志铭的一角，那里只镌着“辉煌”二字。
　　绝大多数时间，老大是极不正经的，他一定是“男人至死是少年”的忠实拥趸，他喜欢跟留学生们说话，谈论英雄联盟和“硬硬的屎”，尽管他的妻子正在陪他的儿子“大哥”在轰鸣的后厨看幼儿动画片。
　　“硬硬的屎”是这段时间年青人间风靡的口癖，虽然我觉得这与餐馆总不相宜。它的词根是汉语拼音“yyds”，而这个拼音也有来源的，为“永远的神”首字母的集合。在年青人眼里，这两个大相径庭的词组相提并论，大有玩世不恭之趣。
　　而最常被留学生们冠以“硬硬的屎”的名号的，便是阿强。
　　一个餐馆中最主心的莫过于厨师了。小莉姐曾骄傲的说我们的主厨是从伦敦唐人街请来的，干了四十年呢。的确很不凡，主厨叔（凡是厨师我们年纪小的都叫叔的）个子笔挺，站在厨房最中心的灶前，并且他是三个厨师中唯一一个穿厨师服的，他的服装虽算不上亮白，但也很少沾上油污，因为他只负责炒正菜，“咕咾肉”和“牙才”什么的，盛到手掌长的盘里也只有一拳头这么大。有次我听到他和刘温氏说话，虽操着粤语，我听不大懂，但隐约间还是抓住了嫂啊，公公的字眼。看来他和刘温氏也有亲缘关系，小莉姐的话自此我便觉得不太可靠。
　　在主厨叔的右边，靠墙的灶台是属于阿强的。不是变成咸鸭蛋的阿强，也不是咳油的阿强，而是另一个阿强。“阿强”这个名字似乎在广东地区极为常见，以至于异国他乡一个狭小餐馆中竟有两个阿强。我们将“叔”的尊称给了这个阿强，现便称他强叔罢。强叔也是个瘦高个，戴着副眼镜，却总习惯于拉下镜片看人。他的气质不像个厨师，倒有些老学究的派头了。他是负责炒面炒饭的，下班前的工作餐也是由他做。留学生们都很喜欢他，因为他会在给我们的炒饭中多加牛肉粒。
　　而阿强，便是真正的主角阿强了。他不仅有灶，还有两个油炸框，靠门的蒸柜也是他管的。外国人将饮食偏好带入了中餐馆，他们极爱吃炸物，即使这些只是小食，他们也会一轮轮的点“炸排骨”和“串鸡”。主厨叔和强叔都歇了，只有阿强还在忙活：他晃晃手中的框，激起一层层油的浪花，转身将满框的金黄倒在吸油的抹布上，他似是铁手不怕油烫，立马上手分拣，焦黄的排骨是一堆，酥软的鸡块又是一堆，有时还会挑出几个糊了边的三角来，它们都是一锅出的。常年的掂勺，总会使厨师们右臂比左臂要粗壮些，尤其是阿强，我怀疑因为他还有拎油框的工作。他右臂的青筋虬劲蜿蜒，让人联想起大力水手来。一些留学生不怀好意，不知哪里来的严肃的谣言还是无聊的玩笑话，传到老大耳朵里去了，老大便笑他：“他们都说你飞机打多哩，你悄悄同我讲，要不要帮你介绍个老婆？”
　　阿强不说话，腼腆地笑笑，趿拉着没有后跟的鞋蹲在门下抽烟去了。他是三个厨师中身材最矮小的，也是穿着最不拘束的一个。
　　他们都对阿强似乎不大恭敬似的，或许是因为阿强的脾气古怪，见谁都不言语。菜做好装盘时，主厨叔和强叔比着大喊：“上菜咯！”我们传菜的慌忙跑来，胳膊上摆了一排食盘，宝宝椅里的“大哥”抱着虾片，用杏核一样的眼望着我们；Angel姐湿手拍拍我们的肩膀，给我们鼓气：“加油，年青人！”一派生意兴隆，烟火缭绕的景象。而到了阿强这边，小莉姐为他配了个铃铛，他也不用，装盘的吃食就静静放在一旁，直到下一锅的出炉，将冷掉的炸物埋没。客人等不来菜，他们揪着我们传菜的骂，英语不好，吵架也吵不过。写了菜名的便签四处也找不到，众人遍寻，才在角落里找到了早已油浸透明的单子和一盘软掉的虾球。
　　“他的嘴有多金贵似的！”我气愤的说道。
　　老大、小莉姐和刘温氏虽然也生气，但终究没说什么，毕竟他们是同乡，都是从一个叫梅山的镇里出来的。那里的人几乎都出国打工了。“如果我把他赶走了，他还能干什么呢？”小莉姐为了安抚留学生们，这样说道。
　　虽是如此，青年们还是厌弃他，将“叔”的称谓给了另一个阿强便是体现。长辈们对于两个阿强的态度也截然不同。要是现下只有一个阿强还好，若是两个阿强同在的场景，刘温氏口中的“阿强”指的是炒饭的强叔了，一声“唉”便是唤炸东西的阿强了。“唉”过两声，阿强仍未及时应她，刘温氏便对着我们用英语当面骂他：“Stupid...silly people!” 我们都笑了，我问她：“这样说没事吗？”刘温氏摇着她的马尾说：“没事！他很笨的，来了几十年了，一句英文也不明白！”
　　阿强也是不大会为人的。他除了做饭，唯一的事情就是抽烟了。他戴着一顶从不脱下的黑色鸭舌帽，看起来耐脏得很。烟叼在嘴上不抽时，烟雾垂直上升，偎抱住他的帽檐。
　　我和尕朱在市中心见过强叔，那是我唯一一次在厨房之外的地界遇见他。他换了一身商务似的服装，活脱脱一位中年学者了，脸也收拾的干净。他看到我们便笑，晃了晃手中的玩具盒说：“老大的儿子要过生日了，来给他买个玩具。”果然不久之后，我在存放饮料的楼梯间看到了与那时玩具盒上画的一模一样的长枪。
　　留学生私底下无事，也会切切察察讨论这些华人的是非。说到这三个厨师哪一个最有钱时，尕朱说肯定是主厨，他亲眼见他两天开不同的车来上班，一天是辆SUV，还有一辆宝马。我说强叔条件也不错，否则他买西服和玩具的钱哪里来的呢。这个话题便止步于此了，大家转而去说宝马车型的诸事，仿佛这再没有必要继续评比下去了，或许因为阿强是隐形的，又或许大家都知道，阿强是最落魄的那一个。
　　我愈发觉得筷子楼是一幢避世的堡垒了。一层是做生意的地方，外人可以随意出入，而二层三层便是老大一家的居所了，刘温氏也住在这。似乎在楼梯间朦胧拉了一条警戒线，楼上是外人勿入的，就连年长的Angel姐也从未拜访过。可是阿强似一只落荒的雀，他却栖息在了这里。老大将闲置的一间空房索性长租给了他。当我听闻这个情况时，不知为何，我的脑袋里生成了一个画面：阿强似乎是蜷曲在阁楼里的，那里并不潮湿但绝对幽暗。他每次都要下到二楼去寻厕所，结果撞见刚出浴的小莉姐。她惊叫着跑开，第二日老大便找阿强谈心了。当然，这只是个我的臆想，未曾有过的，也许有过我未可知，但我总觉得这样的事隐约将要发生，于是便与尕朱说了。没想到尕朱听完笑道：“这个老大！他可真贼，人家给他打工转眼工资充房租了，这不左手换右手嘛！”尕朱同我关注的重点从来是不同的。
　　我的预感不久竟灵验了。老大一家与刘温氏同阿强之间发生了一件大事，他们全都支支吾吾，语焉不详，虽不是撞见洗澡这样的糗事，但字里行间的确与男女、性有关。自后刘温氏逢人就骂他，并大肆抖搂着他的情史：原来阿强是有钱的。五十多岁交了两个二十岁的女朋友，让她们都骗了钱去，就连家传的金条也卖钱了。
　　“以前也劝他，明摆的是仙人跳，他就非要想吃嫩草想疯了，老不正经的，真是活该！”刘温氏骂道。
　　小莉姐肚子渐大，不适合在油烟里穿梭了，但还是下楼来叮嘱几个打工的女孩：不要跟那个阿强离得太近。
　　老大也跟我们男孩说：“保护好身边的女孩子！”
　　这一切都在指责处于风暴最中心的阿强，可若看到他的人，觉得这些事仿佛又远了，是别的什么人惹出来的，与他无关。大家都期待着他的心情能有什么起伏，至少无能的怒骂两句，好让大家看个笑话，但终究像是石沉大海，无声无息的平静的没了意思。他日常还是两件事，油炸和抽烟，不会多讲一句话。大家也都散了，只是苦了我们传菜的，每次还要多留心放他灶台边的单子。
　　同别人一样，我对他也无甚感觉了，只是井水不犯河水罢了。但却有一件事的发生让我从此再对他无情起来。真的只是一件小事。
　　“北京烤鸭”其实是一道套餐，除了需要拆鸭，还需葱丝黄瓜丝、甜面酱和饼皮作搭配。丝和酱都是刘温氏一早就备好的，分成小盘码齐，随取即可。只是饼皮不同，怕它过冷而粘成一团，便要将一笼笼的饼皮放在蒸柜中保温。每次打开蒸柜，高温的蒸汽如山洪袭面，简直无法置手，须等热雾散去才能艰难揪出一笼来。这通操作总要费些时间，刘温氏可不管这些，催促着赶紧上菜。
　　她甩着手中一摞单子哗哗响：“你快一点啦，鸭子都要冷掉啦！”
　　这不近人情的语气实在令人厌烦。而这回却是阿强帮了我。他一手掂着滋啦啦的油框，一手打开蒸柜的阀门，冲进热汽里端了一笼出来。我朝后退了退，他似乎认为我还是怕烫，便侧身放到了旁边的桌上。松手的一瞬间，我看到他的手指也在冒着白汽。
　　“你不怕烫吗？”我问。这是我第一次与他搭话。
　　他笑了笑，手指又抹了下油框的边，像是告知了我答案。他的铁手在我这已经全然被做实了。
　　我说了声谢谢。他似乎因此大受鼓舞，每次见我走来，他都帮我拿出饼皮，并抹一下油框边以示他功夫的厉害。这被尕朱察觉到了，他问我：“你们这是什么行为艺术？”可我并不想让他觉得我与阿强有什么特殊关系，便说：“他玩呢，我也不知道。”尕朱一脸担心：“别跟他玩，老大说了，他不正常。”我答了声哦，暗自有些庆幸，他们幸亏没有终审我，将我和他彻底绑定起来。后来我便如亡羊补牢一般，也收着他的好意，只是拿起一笼饼皮就跑，不与他对视，也不与他说“谢谢”了。
　　一轮秋风起，阿强不知何时添了咳嗽的毛病。没人询问他，亦没有人关心他，我也只当他是抽烟抽多了。老大最近很是上火，卫生检查员马上要来年检了。英国佬一点也不好糊弄，尤其是对中国人开的店，他们挑剔得很。
　　“喂，阿强！”老大在厨房门口叫他。
　　阿强咳嗽着，伴着油烟机的轰鸣，他并没有听见。反而主厨叔应是听到了，瞥了眼他抽动的体躯，也没有提醒老大在叫他。
　　“喂，阿强！你聋了咩？！”
　　老大大跨步到他面前，似是终于发现了他的憔悴，撇嘴道：“你做点凉茶喝啦。”不过关心不及一秒，老大又数落他这块油污最重，平时都是他不注意清洁，反正打烊后他一定是要留下打扫的。
　　他点头应着，眼睛却看向了远处的我。他不笑的时候的确可怖极了，突出的颧骨，下垂的眼角，这样的外表竟类似于“傅满洲”的形象了。他的目光从下到上扫视了遍，让我一阵悚然。
　　老大还在说：“阿强，别忘了把顶上的粘蝇板取掉，已经全是苍蝇了。”
　　他又点点头，眼睛还在不时飘向我。我感到害怕了，脑子里不住在想，大抵我要遭到报复了，比起其他人来，向他释放善意又残忍收回的我似乎更加可恶。
　　老大离开了。我竟期待他说些什么，直接骂我也好，说些指桑骂槐的话也好，这样能让我好受些。依旧是不言语的，他朝我扬扬下巴，手指向下指着，好像在提示我什么。
　　我向下看去，原来是我的鞋带散了。我又看向他，他露出烟渍的牙齿笑笑，欣慰于我懂了他的意思，继续去炸小食了。
　　我竟说不出话来了，面子上一阵阵冒火，为我刚才的想法感到羞愧，也没脸再多看他一眼，蹲下系紧鞋带，抬头时正见他瘦削的背影恰好夹在两座炸物堆出的小山之间。仰视的视角拔高了他的存在，仿佛在金灿灿的群山中，他是那第三座的山。
　　他的身影在我今天的脑海中挥之不去，以至于晚间做了那种关于他的梦。至于后来，他如何，是活着还是死了，我是不知道的。只知道他缺位好久，老大忙招了个兼职师傅，做活可以，与大家但都是泛泛之交。刘温氏当谈资似的，把阿强的事也与新来的师傅讲了。师傅听完也嘲讽道：“世界上还有这么蠢笨的人吗，仙人跳，好老旧的招数嘛！”
　　刘温氏附和笑道：“是呢，好古早的嘞！”
　　师傅笑道：“有这时间，中国城一个钟二十镑就解决了，白天还能更便宜呢！”
　　长辈们，还有男孩们都笑了，除了懵懂的女孩子们，大家都明白他在拿盘踞在唐人街一些没有门面的二楼的老妓女打岔。
　　又过了一周，尕朱觉得没意思，我们便辞工不干了。临走时Angel姐挽着我依依惜别，她总觉得我特别，让我以后回中国了邀请她去玩，如果可能的话，麻烦也带上她的三个孩子。
　　公车向前驶去，筷子楼终于被看不见了。