《开往列宁格勒的火车》一只小火腿

1、开往列宁格勒的火车

　　1.

　　从圣彼得堡到符拉迪沃斯托克，坐火车要接近两周。

　　三等座的座位硬得像石头，空气混着浓烈的酒臭味，浑浊无比。更别提我是整个车厢里唯一的亚洲人了——为了避开那些好奇的视线，我只能把脸埋进书里，做一只鸵鸟。

　　我发誓，如果有第二个选择，我是断然不会这样出行的。

　　但那是1992年。

　　彼时苏联刚刚解体，四处交通中断。能买到这样一张火车票，对于一个才毕业的穷学生来说，已经足够掏空口袋了。

　　“没什么可抱怨的。”我试着安慰自己，“熬上几天，就能回家了。”

　　事情当然不会这么顺利。

　　事实上，火车驶出圣彼得堡不久，就停了下来。

　　“该死。”诅咒声伴着铁轨摩擦声响起，“又是临时停车！”

　　忘记说了，在1992年，临时停车还是一件很常见的事，尤其是在一个风雪交加的新年夜里。

　　“锅炉坏了，要修一阵子。”列车长举起油灯，一通检查过后说道。

　　为了压住车厢里此起彼伏的抱怨，他掏出块脏手帕，擤了一把酒糟鼻子，大声喊起来：“不想在车里等的话，可以去镇上的旅店喝一杯，暖和暖和。不过记住，听到汽笛声就回来！”

　　通往那家小旅店的路很难走。

　　雪快要没过小腿，疾风劈头盖脸地往下砸，皮肤瞬间就冻得麻木。就连呼出来的水蒸气也会凝在睫毛上，成了一缕一缕的冰柱。

　　很多人选择留在了火车上，除了我。

　　我不知道是什么驱使着我前进，也许只是为了逃离车厢里污浊的空气。

　　我是幸运的。

　　至少在被冻死之前，我推开了旅店的大门。

　　2.

　　旅店的主人自称叫卡特琳娜，是个年近七旬的老人。

　　她让我想起远在中国的祖母。请不要误会我的意思，她们长得并不像，只是我已经四年没有回过家了。

　　“我可怜的孩子，你一定冻坏了。要喝杯热茶吗？”卡特琳娜问。

　　我点了点头，捡了张椅子坐下来。

　　这间旅店是如此舒适。

　　木头在壁炉里劈啪作响，烤架上支着面包，满溢浓厚的麦香。才煮好的茶叶咕嘟着泡泡，上面浮着一层肥美的奶油。

　　我靠着火堆，快要睡过去，但又不能真的睡着——谁知道那该死的锅炉什么时候能够修好。

　　能做什么呢？

　　只有聊天了。

　　在知道我乘坐的火车是从西边来的之后，卡特琳娜的兴趣明显变得更浓了些。

　　“列宁格勒？”她问我。

　　“是，也不是。”我解释道，“从去年开始，那座城市改叫圣彼得堡了。”

　　“原谅一个老年人的记忆。”卡特琳娜看上去很抱歉。

　　“这怎么能怪您呢。这几年发生的事情太多，真不知道以后的人该如何书写这段历史。”我揉了揉眼睛，努力维持清醒。尽管四处打量不太礼貌，为了驱赶倦意，我还是这么做了。

　　壁炉挤满圣诞装饰，除开这些，边角的地方还有一幅黑白照片，是个相貌英俊的年轻人。

　　“那个人，是您的爱人吗？”我试着换了个话题。

　　卡特琳娜的视线随着我转了过去：“哦不，他不是我的爱人，他是阿廖沙。”

　　我的表情一定是极度好奇的。

　　因为卡特琳娜笑了：“天啊，已经很久没有和人提起过这个名字了。我可以讲一讲他的故事，如果你想听的话。”

　　3.

　　每个镇子上都有个特别讨人喜欢的帅小伙。

　　对于1935年的米尔多克小镇来说，那个男孩一定是阿廖沙。

　　或者用卡特琳娜的话来讲：

　　“他有着高大挺拔的身材，小麦一样金黄的头发，伏尔加河一样坚毅的眼神。哪怕村子里最漂亮的姑娘，路过他家门前，都会时不时张望。

　　抱歉，我并不想形容得太夸张。

　　我想说的是，人人都爱阿廖沙。

　　我也是。

　　不过对于阿廖沙来说，那时候的我只是个小跟屁虫罢了。他总是说，我是他从小看着长大的，连我穿尿布的样子他都记得——老天，他明明只比我大两岁！

　　每到这个时候，我都会跑去田里捉一只蚂蚱，塞到他的口袋里，吓他一跳。

　　阿廖沙从来不会生气。

　　他会笑着摇摇头，把蚂蚱放生，然后拍一拍我的头顶：’傻瓜。’

　　‘你才傻！’我气鼓鼓地跑开，自己玩上一阵子，又会跑回来追问，“阿廖沙，你在读什么？”

　　是的，只要干完农活，阿廖沙就会坐在窗边读书。

　　米尔多克往西80公里，是伟大的城市列宁格勒。他说他要去那里读医学院，做一名外科医生。

　　我知道这个理想很远大，可我不想让他走。

　　’你要是去列宁格勒的话，我就把你屋子里的苹果都吃光。’在那时的我看来，这是比蚂蚱更吓人的话。

　　’不要担心，卡特琳娜，我会回来的。’阿廖沙说，“到那时候，我会开一家诊所，米尔多克的老人们就再不会生病了。’

　　’我才不担心呢。’我心里高兴，嘴却硬得很，’你要是开诊所，我就在你隔壁开一家旅店，生意肯定比你好！’

　　我知道阿廖沙会回来的。

　　他没有撒谎，因为我们都热爱我们的家乡。

　　这里有成片的麦田，波光粼粼的河水，通往远方的铁轨。这片黑土地根植在我们血脉里，不管走多远，都不会忘掉。

　　说到忘不掉……

　　我偷偷瞅了阿廖沙一眼：’你要是走了，会不会很想铁匠的女儿？’

　　我承认，问这句话时我心里有点惴惴的。因为那阵子村里有传言，说他喜欢铁匠的女儿。

　　阿廖沙郑重地凝视着我，摇了摇头。

　　我立刻明白了他的意思——阿廖沙不喜欢铁匠的女儿！

　　我心里被说不出口的感情胀着，恨不得翻个跟头，连他会不会想我都顾不上问了。而阿廖沙笑着看着我，阳光透过窗户洒下来，照得他的金发比麦田还要闪耀。

　　上帝，即便过了这么多年，我还记得他的样子。

　　我多么希望一切能停在那个时候啊。

　　可是时间还是要往前走的。

　　阿廖沙是对的——虽然他只比我大两岁，但从某个角度讲，他已经是个大人了。

　　不知从哪一天起，他开始越来越多地听广播，显得心事重重。

　　“胜利终将属于……”电台刺啦刺啦，信号不好，后面就听不清了。

　　当然不听广播，后面的事情也都写进了书里。

　　1941年，德国人包围了列宁格勒。

　　征兵的告示贴得到处都是，年轻人成群结队地往西边去，再也没有回来过。我很担心阿廖沙会上前线，劝他不要走，可阿廖沙依旧笑着摇摇头。

　　我知道他一定会去的，阿廖沙热爱这片土地。

　　可他爱我吗？

　　我不知道——他从来没有亲口说过。

　　我到现在都还记得，行军的日子是新年前一天。那天和今晚一样，雪下得很大。天一亮，他就背着行囊，跳上了开往列宁格勒的车。

　　我追着火车跑，一边跑，一边哭。

　　我塞给他一张我的照片，让他不要忘了我。我想告诉阿廖沙，我是个大姑娘了。我想让他给我写信，想从他的蓝眼睛里找到一些什么——友谊，爱情，或是一定会回来的许诺……

　　什么也没有。

　　他不想让我等他。

　　火车开动之前，阿廖沙只是握了一下我的手。

　　是的，握了一下手。就好像我们是最忠诚的战友一样。

　　火车开动，他再也没有回头。

　　*

　　阿廖沙走了，生活还要继续。

　　比起战前，粮食短缺的问题更加严重。饥荒接踵而至，没有面包，田地里的麦子也不够吃。土豆被挖光了，我们开始吃土吃树皮。

　　我时常会想，如果阿廖沙还在，一切会不会不一样呢？

　　他是那么聪明，那么强壮，一定有办法不让我们挨饿的。

　　除开劳作，每次有电报来的礼拜一，就是镇子上最恐慌的时候。一个个熟悉的名字被框起来，写进死亡名册里。

　　天知道，那阵子我几乎没办法睡觉——我是多么担心看到阿廖沙的名字！

　　但是渐渐的，我不再想他了。

　　身体极度劳累的时候，是没有那么多时间伤感的。

　　男人们没有回来，女人们就要割麦子、要纺纱。炮火摧毁了铁路、桥梁和农场，但我们要活下去，让这片寒冷的土地重新长出庄稼。

　　因为这里是我们的家乡。

　　*

　　1944年，电台里再次传来声音。

　　这次我听清了。他们说的是：胜利终将属于人民！属于人民！乌拉！

　　欢呼声经久不息，而我第一次坐上了开往列宁格勒的火车。虽然每个人都劝我不要去，说这样做没有意义。

　　我不听。

　　我走遍列宁格勒的大街小巷，直到体力不支，好心人把我扶起。

　　阿廖沙在哪里呢？

　　我问街上的每一个人。

　　他有着高大挺拔的身材，小麦一样金黄的头发，伏尔加河一样坚毅的眼睛。

　　他叫阿廖沙·安格涅夫·谢维尔奇。

　　你们看到他了吗？”

　　4.

　　旅店里，炉火燃得正旺，木头劈啪作响。老人讲到这里，却仿佛陷入沉思，不再出声了。

　　“等一下。”我从椅子上站了起来，焦急地追问，“所以阿廖沙呢。战争结束了，他没有回来吗？”

　　卡特琳娜从回忆中醒过神，抬起脸，微笑着冲我摇了摇头。

　　她可以给她和阿廖沙的故事安一个幸福的结尾，如果她想的话。但我和卡特琳娜都知道，列宁格勒保卫战打了2年3个月。

　　足足900天。

　　200余万人失去生命，其中133万是士兵，100余万是平民。

　　他们不是简简单单的数字，是饥饿、是冻伤，是血肉垒成城墙。

　　一排接着一排士兵冲上去，倒下去，被汹涌的尸体压垮，他们都是阿廖沙。

　　故事的结局在最开始就写好了。

　　死亡后面，还是死亡。

　　阿廖沙是在帮伤员包扎的时候，被流弹击中的。

　　德国人离开之后，他的战友最后还是想办法运回了他的一个部分。哦不，不是尸体，尸体早就没有踪影了——

　　是一枚战后颁发的勋章，和一张被子弹击穿的相片。

　　卡特琳娜的相片。

　　据说战友发现的时候，它就躺在阿廖沙被血染红的上衣口袋里，紧贴着他的胸膛。

　　……

　　“至少他是作为医生死去的。”卡特琳娜说。

　　顿了下，她续道：“至于我呢，后来嫁过两次人。一次嫁给酒鬼，一次嫁给列车员。生了两个孩子，夭折了一个。第二任丈夫死后，就开了这间小旅店，生活还算过得去。我很少离开米尔多克，除了每年会坐一趟去列宁格勒的火车，直到风湿病不再允许我出行。”

　　“是去纪念他么？”我情不自禁地问。

　　“谁？”卡特琳娜反问。

　　我愣了一下：“阿廖沙。”

　　“哦，不。”老人笑了，“只是去那里看看。”

　　炉灶上的烧水壶响了。

　　卡特琳娜拖拉着腿慢吞吞站起身，自言自语地重复道：“只是去看看。”

　　5.

　　火车的汽笛在午夜时分响起的。

　　卡特琳娜盖着毯子在躺椅上睡着了，我没有惊动她。起身时，我留下身上所有的卢布，书包里装满她送我的黑麦列巴。

　　火车重新启动，轰隆隆驶过沃尔加河，驶过西伯利亚高原，驶过沉默的雪域。我知道再过上几天，过了中俄边境，就是大兴安岭的林场，那里是我的家乡。

　　1992年，我还年轻。

　　我时常对现状感到不满、感到迷茫。我走过很多城市，却陷入虚无主义的陷阱里，做出那些我不能完成的承诺，又一次次被内心的软弱打倒。

　　我时常怀疑人存在的意义是什么。

　　但那个雪夜里，在那个名叫米尔多克的小镇上，我好像第一次有了答案。

　　一个声音在告诉我。

　　往前看，往前走，不要回头。

　　去吧，跳上那辆开往列宁格勒的火车。

---

作者有话要说：　　阿廖沙爱卡特琳娜吗？
我想是的。
他爱她，就像爱他的家乡一样，就像他们是最忠诚的战友一样。
*
新年快乐。