8、如在梦中（七） ...
-
谁能描述春天？她来时悄无声息，去时残红委地。游女士人在池塘边看见双飞的鸳鸯和碧绿的池水，从还料峭的春风中感受到春的气息；灞桥折柳分别的青年男女从泪光中模模糊糊看清对方的脸，他们手中的柳枝青绿娇嫩，在铅灰色的暮霭中滴下今晨的几滴露珠；桃花梨花与早梅曲折的枝干也借着枝条诉说心事，她们的花瓣在绵绵春雨中洗出朦胧的笑颜，很快在冷风的摧残下，颜色由色彩斑斓褪成秋日被撤下的陈旧团扇。
在未央宫如烟堆积的深深帷幔中，刘彻走过一个又一个青春少艾的宫娥，在一个亭亭玉立的少女面前停下脚步。说来也奇怪，刘彻对阿娇最深的影响不是年少时她听到“金屋藏娇”的羞怯，也不是她在巫蛊案发时面对自己的怨憎，而是她多年来微微笑着回头看向自己的样子。
他和阿娇有着改不了的年龄隔阂，这样的隔阂让刘彻看到的都是长期如盛放玫瑰般的阿娇。他能在每一个走过的春天感受到草木旺盛的生命力，身边人强烈的爱恨，自然也不会疏忽阿娇的每一次蹙眉和转身。她眉目的骄矜和焦虑像一幅画一样常常摇晃在刘彻心头，即使他闭上眼睛，依然可以看清她的面容。
可是印象撑不过时光，当他真正成长为一个男子，所要面对的阿娇却已经容色憔悴，更失去了所有支撑她骄矜的砝码。汉朝初年皇帝的原配妻子只有吕后做到太后，惠帝在太子时期迎娶的太子妃不知所终，被废黜的后少帝妻子因为出身吕氏被处死，代王后死因不明，薄皇后无子被废，这些活生生的人变成墙上桌下一个个微不足道的血点，让阿娇胆战心惊。
在走向楚服，走向让她跌落深渊的巫蛊前，阿娇曾经不止一次地哀求刘彻：“宽慰宽慰我吧，哪怕你只是在说谎！”哪怕只是欺骗，也胜过椒房殿日夜煎熬，被恐惧无休止折磨。可是刘彻撇下阿娇，他的身影穿梭在卫子夫的宫殿，将阿娇单独留在葳蕤空寂的椒房殿。
那是最残忍的抛弃，最不留情的背叛。
后来刘彻和阿娇对质，阿娇捧着楚服的头无语凝噎，血色罗裙上一半是淋漓血迹，苍白的脸一丝血色也无。阿娇就那么亲密地抱着楚服的头，好像闻不到血浆和脑浆的腥气，“那你该让我怎么做呢？”
阿娇轻笑着对刘彻说：“你问我为什么要咒你死，我也说不清原因，大概是我太恐惧太怨恨了吧。每一天艳阳高升都意味我又老了一天，宣告我更不可能有儿子，宣告我死期将近，在不远的将来会有更年轻更美貌的女子取代我成为椒房殿的主人。我的荣华是垫在死人尸骨上取来的，命运早就被母亲交付给魑魅，在我登上嫁给你的车辇的那一刻，我的一切都将如秋日蓬草般去向不可捉摸。”
“你何必惺惺作态。”阿娇用滴着血珠的手掠了掠发丝，她的乌黑发鬓和洁白侧脸全染上血，刘彻看了有一种想抚摸阿娇的冲动，但是他忍住了。阿娇手停在鬓发，“是你把我逼到这一步的。放了我的宫人吧，我一人做事一人当。”
但在此时他们依旧亲密无间，刘彻从背后抱住阿娇，他们一起看到纱窗后顶端装满华丽羽毛的翠华旗，那上面落了些许桂树的细长嫩叶。他们的影子在阳光下交缠在一起，背后青铜镜上雕刻的飞鸾，身前帷幔上绣的连理枝也没有他们的影子亲密。金色的阳光照在旗子和桂叶上，使旗上每一根羽毛、叶片上每一条叶脉都纤毫毕现。刘彻轻轻问妻子，“你今天干了什么？”
阿娇还没有往后的万千烦恼，她用一种轻快的语气回答：“我能干什么呢？打扫打扫你的竹简，看看有没有受潮。”
“那么，”刘彻有些犹豫但还是坚定地问了下去，“你有看到我用泥土封住，印上私章的那一卷竹简吗？”
阿娇不假思索地回答：“你竹简那么多，我怎么记得住。”于是刘彻也不追问下去了，他的手轻轻从阿娇的肩膀上放下，用一种他对旁人绝没有的轻柔语气对阿娇道：“我累了，今天读了一天的书，有些想休息了。”
“那你去吧。”阿娇拢了拢她的发丝，丝毫没有意识到丈夫的低落情绪。刘彻离开她的时候步伐明显轻快不少。他与阿娇经常像民间皮影戏中的人物一样扮演自己的角色，在阿娇面前的曲意逢迎几乎成了他生活一种惯例。他的嬉笑怒骂在很多时候只是裹在身上的盔甲，用来应付他的父母兄弟和臣子。
在阿娇面前的这一副盔甲穿戴时间并不长，留给他的痛苦也并不多，但他必须在半梦半醒时也要戴着它，面对枕边那个不谙世事的人。
渐台沿岸的柳树在由渭水引来的河道上投下自己参差的倒影，少年刘彻瞥了一眼属于自己的影子。这时候的他还十分青涩，既不能珍惜他已经得到的，也不能接受有些东西他注定不能得到的事实。他胸腔中跳动的野心尚且稚嫩，但已经被人用一盆盆鲜血浇得蓬勃壮大。他看着水面中的自己，看到的并不是一个少年人的身影，而是一轮喷薄欲出的红日。
这位年轻的皇太子背后扯着许多数不清的丝线，窦太后皇帝以及他的母亲王皇后作为他少年时的主宰，时常躲在台下扯着他在台前说话动作。女人垂下的裙带系着他的荣辱乃至生死，这令他想起高祖刘邦，他逐鹿中原的每一步，从沛县的小吏、秦末的十八路诸侯再到汉朝天子，身后总是站着吕后和她的家族。
柳条打碎水面的倒影，刘彻的身影随着水面涟漪变得模糊不清。年少的太子听到柳枝上黄莺的啼叫声，心弦微微颤抖，他忘了自己为何来此，只记得春天用温柔的臂膀搂住了他。春的气息不隔山不隔海不隔人，径自扑到他怀中，悄无声息吻着他的脸颊和裸露的肌肤。屈原写含睇宜笑的山鬼总少不了薜荔和女萝，大约是因为情人的拥抱也是这样难解难分。
他以为自己抬头会看到晨曦下孤独的渐台，没想到看到的却是属于河伯的南浦。屋檐下的莺燕东张西望窃窃私语，那个与他命中有一段姻缘的女子抱着琵琶走在细软平沙上。风挑动琵琶弦，拨出人力所不能发出的清越响声，她用一种怅然的神情放下琵琶，看向成双成对的莺燕，还携带着太阳金光的柳叶轻轻扫过她的发梢。
原来这就是春天，绿鬓的女子，晒干昨晚露珠的荷叶，没来得及弹奏的琵琶和终于怀有少年心事的儿郎。促使他看到她的，从来不是永远无法得到满足的野心和数之不尽的财宝，而是这样一个又一个属于他们的春天。
王皇后在温和的天空下思念着她的妹妹，小王夫人王皃姁。她先妹妹一步成为刘启的姬妾，为了固宠将妹妹带到刘启身旁。王皃姁为刘启生下最小的儿子后，就因为长年不休的生育而离开人世。她的身影像原野上的朝露一样远去，而王皇后则留在这充满纷扰的人世抚养她留下的诸多子女。
她抱起蜀地产的琴弹唱《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”春光明媚得几乎要耀花人的眼，她的心却因为景致的光彩而懊恼，瀑布水声沿着青石向下，比往日听上去更响一些。谁能说清楚人告别尘世是怎么一回事呢？方士乘着车来来去去，庭前花木枯了又荣。
馆陶公主先前为皇帝送来的美人老了，她又送来一批新的佳丽，踩着木屐弹奏郑卫之声。至于之前逝去的人，是否又真的像她自以为的那样，获得平稳的睡眠？她不知道妹妹的魂魄去了何处，但清楚知道她美艳的尸体已经裹着金缕玉衣葬入三尺之下。
王皇后放下琴询问了太子的功课，她对太子的关心超过她对任何一个女儿的关爱，也超过她对小王夫人留下的诸多子女的爱。太子依靠她才得以成为太子，而她也必须依靠太子才能做到皇后。浓丽的花木来源于土地，淅淅沥沥的春雨来源于天边一朵云彩，女人的权势和野心在先秦起就必须紧紧依附男子，甚至就连吕后，都必须从儿子惠帝身上汲取权力，哪怕权力的绳索会勒断亲生骨肉的脖颈。
心腹的小黄门告诉她皇帝派遣御史大夫卫绾来担任太子的太傅，窦太后因为不满卫绾信奉儒家学说，便安排喜欢黄老学说的汲黯也去侍奉太子。“太子喜欢看什么书呢？”皇后问。
小黄门支支吾吾，“这谁也说不清楚，太子很喜欢文学，枚乘的《七发赋》、淮南王的《淮南子》、贾谊的《过秦论》他都很喜欢看。至于他现在读到哪里嘛，这谁也不能说个清楚。”
“叫他不要总是读那些书，皇帝不是梁王，不喜欢文学。他应该多熟悉熟悉汉朝的律法，现在皇帝正为长安的一桩案子纠结，他应该为他父亲排忧解难，这比什么都重要。”
“如果皇后您指的是三辅的继子杀母案①，那太子已经做到了。”
王皇后有些诧异，“他是怎么做到的呢？我听说那其中关系纠结错杂，即使是多年的刀笔吏也不能分辨其中是非。”这桩来自三辅的命案发生在夫妻母子之间。一位年近半百的男子迎娶了一个年轻女子做继妻，女子不爱头发花白的丈夫转而爱上另一个年轻男子。在一次通奸中，奸夫失手杀死挑破奸情的丈夫。儿子在后院听到父亲的呻吟声，持刀杀死继母和她的奸夫。
“案情确实扑朔迷离，牵涉人物之间的关系也错综复杂，但是太子条理倒是很清晰，他对陛下说：‘这件事情有一点是毋庸置疑，那就父亲、继母与继子之间的关系有先后。先有了父亲后有继母，继母对继子一没有生育之恩，二没有养育之德，之所以得到继子恩养，不过是因为继子尊敬父亲，进而尊敬作为父亲妻子的她。”
“现在继母为了私情杀死父亲，那就断绝了她与继子之间的母子之义，成了继子的陌生人。杀一个伤害自己父亲的陌生人，怎么能以大逆不道的罪行进行惩处？继子该死，用弃市的刑罚就够了。”
“陛下听了怎么说？”
“相当高兴，陛下立刻就下命令按照太子说的做，判处那位孝子弃市②。”
“哦。弃市？”王皇后道。
小黄门确认了一遍，“确实是弃世，砍断脖颈后将头颅丢进闹市。若是定了大逆罪，继子收到的刑罚更深。”
皇后别过头，保养滑嫩的手指反反复复触摸着铜壶上凸起凹下的蕉叶纹和卷云纹，从铜壶长长的颈部一路抚摸到盖环和辅首环。王皇后一面数着隆起的花纹，一面从儿子对这桩命案的剖析中，试图看出他些许隐藏的内心。她心微微一沉，想起太子捧起竹简时的眼睛。那是一双没什么感情的眼睛，褪去平日的嬉笑怒骂，显得干练冷酷。
当太子从案牍中看见倒地不起男女尸首和戴着木枷的罪犯时，他是怎么想的呢？先梳理死者活人之间的尊卑先后关系，再看最后一滴血滴落之前发生何事。在严密的律法中寻找一点空隙给予犯人恩惠，同时博得律令和道义两边的叫好。
太子并没有做错什么，他甚至做得相当不错。他坚持高祖时就留下来的“杀人者死”传统，处理案件有理有据，在人伦道德之外又兼顾人情。但王皇后依旧如鲠在咽。一想到儿子是如何在案情中抽丝剥茧、分析利弊，她便从虚幻的重重累牍看到儿子冷酷的侧脸。
春日融融，春花艳丽，春风和煦，王皇后跪在绿熊皮做的席子上，熊毛遮过了她的膝盖，但她依旧感到从熊皮四角上传来的阵阵冷意。垫在四方的玉镇晶莹剔透没有一丝杂质，是罕见的宝物，如果不是因为倒春寒，她早就该命令宫人将其封起放入库房。
她摸了摸冰冷的玉镇，心中有一个可怕的猜想：自己只会是儿子王位上的垫脚石，他绝不会允许自己做吕后，哪怕是成为第二个窦太后，也绝难容忍。
作者有话说
第8章 如在梦中（七）
