《事缓则圆》莫厌迟

2、事缓则圆

　　从第一天写文至今，已逾九年。
　　一开始写在本子上。各色各样的本子。花哨、简约、线装，又或是活页装订。凡是市面上找得到的，我都买过，折腾过浪费过。一个本子一个故事，只有开头没有结尾，有的还没有名字，有的又只是一句话。
　　堆在家里一叠又一叠废弃的本子里，藏着无数个诞生在小姑娘脑海里的角色的整个人生。
　　后来，开始在贴吧里贴故事。只有长篇大论的故事才好看，看的人才会多。所以开始计较如何断章、如何填充内容、又如何措辞才能让文章看起来花团锦簇。
　　其实都是些细枝末节的东西，但是那会儿一叶障目，总觉得，“这很重要”。
　　始于兴趣，并不脚踏实地的我花了很多很多年，来承认一个事实：即使我的文采再好，即使我写的辞藻再华丽，我都是一个不会写故事的人。

　　我为此惶恐过，我逃避不安。甚至于，我搁笔不敢写。
　　很多很多故事，我一而再，再而三地重写开头，事实上也不过是为了掩饰我的后继无力，我对于自己笔下的文字失去控制。当时在心中再精彩绝伦的段子，时过境迁之后，失去了感动自己的能力之后，哪里还能够感动他人？

　　近十年过去了，最可悲的可能并非我没能够坚持完成一个想写完的故事，而是如今的我早已丢失当初写字的灵气，落笔无论如何斟酌都已泯然众人。
　　我的瞻前顾后，我的踌躇不前，最终磨灭了我对写字表达最初的热爱。

　　当年曾经因为写字偶然相识的故人，也渐行渐远。
　　有些人还在，有些人早已离开。

　　我不得不承认，偶尔回头看到他们还在时，心中仍有热血在沸腾，在告诉我自己，我还想写故事，我还能够续写完当初的那些遗憾，哪怕全部要从头再来。

　　这学期虚拟文学写作课，在我的workshop上，教授和同学点评我的故事时，反复提及的“真实感”和“代入感”。看着他们将我的故事解析，挖掘出每一个细节和伏笔，并且描述出一条清晰的时间线。这是我第一次，那么直观地感受到，我的故事表达上所呈现出来的事物，与读者解读的时候由于视角不同而造成的理解差异。
　　和所有在网络上贴出的故事最大的不同的是，我在写作的时候，刻意地运用了许多技巧。然而又正是这些技巧，让我遇到了最大的阻碍，我一直面临的东西。如果要描述某些事物，或者某些细节，或者某些转折点，我不得不打破当下，我以语言所营造出来的叙事性的画面感和真实感。
　　当我询问教授的时候，教授只给了我一句话，你必须去写，你才能知道这个故事会变成什么样，如果你不写，那么除了作者之外的人，谁也无法知道你的故事是什么样的。

　　所以，我必须将当年那些天真的故事一个个地写完。
　　因为除了我，也只有我，能够将我的故事讲完。

　　早些时候，学到了一个词，“事缓则圆”，和我的笔名，多少有着异曲同工之妙。
　　笔名出自苏轼的咏梅词，“好睡慵开莫厌迟。”

　　这是我提笔写字的第九年。所有故事，我都会慢慢捡起来从头写起。
　　也愿故事里一直在等着结局的角色们花开莫厌迟。

　　11/19/17于美国