59、【东复】枯木逢春 献给每一个 ...
-
浴室是世界上最小的坟墓。
死一般的境地，幽暗光线透过浴帘将空间切割，冰冷瓷砖不断扩散热量，却始终无法填满，在这狭小的空间里，困着一个即将提前走完生命循环的人。
“啪嗒”“啪嗒”
年久失修坏掉的水龙头往下滴了几滴水。
就在几分钟前，我吞下一大把药片，任由味蕾解压出苦涩，含在嘴里哽咽着，不停翻腾的白色泡沫涌上喉咙。
锁上门后，躺进光滑的亚克力制作而成的浴缸，好似这是柔软舒适的床，而不是孕育死亡的棺材。规规矩矩地睡姿：双手紧贴小腹，眼睛随着身体倾倒平视天花板。一股难以言喻的安定融化了大脑。
长期饮食不规律导致供血不足，于是视线里开始出现黑斑，闭上、睁开，转动眼球，没有消失，只是深刻地烙印在虹膜上。
强烈睡意从大脑向下侵蚀坠落。
恍若间，浴缸为船，载着我于意识海洋中漂浮，水滴为浪，推搡着，折磨我取乐。脑干钉死在甲板，口眼皆被缝合或粘连，只剩下被无限放大的听觉享受这场恐惧盛宴。
这次，真的要死了。
“怜子？”
那是谁？
“怜子！”
有种熟悉的感觉。
“怜子，你还好吗？”真一郎担忧的眼神望向我。
“…还好。”
舌根漫开一股苦咸，像是刚从海水里捞上来，几近窒息。我揉了把脸，枯哑疲惫的嗓音响起。
真一郎用手帕仔细按压额头，将汗珠尽数擦去的时候，我才发现，我竟在这炎热的夏日里出了一头冷汗。
其实不能说感受怎样好坏，只是长久忍耐导致抗性高得离谱，人话就是：习惯了。
真一郎觉得我是在强撑，虽然心疼，但也不愿给我带来更多压力。恰巧万次郎那边有事发生，可能是偷吃冰箱里的甜点被艾玛发现了，又或是别的什么，作为佐野家长子的他不得不过去处理。
这并非代表万次郎和艾玛的级别优先于我。
我与万次郎、艾玛对真一郎来说，是三个相差甚远、意味不同的个体。如果要说的话，万次郎是耀眼的太阳，而艾玛是俏皮可爱的星星。
我？我大概是在他们照耀下前行的水手吧。毕竟海上风浪可是很大啊，一不小心就会有翻船的可能。
于是他温柔叮嘱一番，以一种一步三回头的滑稽方式频频回望，最后消失在廊沿拐角。
稍微有点好笑，但也不算特别好笑，至于其中好笑不好笑的程度原因我是一个也不清楚。
我从宇宙爆炸到人类文明诞生想了个遍，最后才从埋藏角落的记忆中打捞上来，在饱含的情谊里，与真一郎脸相重合的，是曾深爱着我的妈妈——“佐野樱子”。
被先天性疾病缠绕的我，一不小心就会死掉的我，简直是多层buff叠加在身的存在。
更别说人类最脆弱的婴儿时期了。
人总是下意识关注脆弱易碎的存在，无论事物，还是人。
樱子妈妈不止一次说过：
我可怜、可爱的孩子啊，上天请不要带走她，一定要带走某个人的话，就让我代替怜子吧！
很长一段时间，她整宿没睡，只是机械地抱着我，不肯松手。
医护人员、家人劝说过，也曾在她昏迷过去的时间里带走过我，可一旦她醒来，发现我不在怀里时，就会精神崩溃，歇斯底里地哭喊。
后面下定决心了，想着一个月休养好些再将我转交给她，就算前期分离困难，但为了樱子的身体着想。毕竟人不能半个月不睡觉，稍微坚持一下吧？樱子。你还有两个孩子呀。
所有人都是这么想，这么劝着樱子。
可樱子只是沉默着，像凋谢的花，枯裂的树。不眠不休，眼神空洞，望向窗外的天空。
在某天的傍晚，她终于撑不住，倒在了病床上。
佐野万作沉默的站在床前，看着眼前这个形容枯槁的女人，像是第一次认识她，眼里满是心疼和不解。
“樱子，你…为什么要为她做到这种地步呢？”
她嘶哑着嗓子，声音像是从骨头里挤出来的。
“怜子刚生下来只有四点九六斤…脸上全是青紫。比猫还轻。哭声也小得…
我以为她会死，像真那样…可她没有。她攥紧我的手指，就那么看着我…那孩子在求救啊！我必须救她！为什么偏偏是她？她才四个月大。
一想到她也会变成那么小的木盒，心就像被刀割。她那么小，一阵风就能把她吹走…”
到最后，语气控制不住的哽咽。
“在生下她的那刻，我就知道她是属于上天的孩子，早晚有一天会…会！可是…可是，唯有这个我决不允许…！”
可只是“曾”。
空荡的房间里只剩下隐约的蝉鸣，外加老式风扇吹来的阵阵凉风。
屋外传来救护车的动静，到底是怎么了？为此疑惑的我走了出去。脚踩在地板上，没走几步就喘了起来，意识忽明忽暗，像信号不好的电视画面。这条走廊看得到尽头，却实打实的让我难以走完它。
于是还没看见万次郎，我倒是先碰见了春千夜。他在笑，幅度大到像马戏团的微笑小丑，嘴角撕裂开两道菱形伤疤，血痂在边缘凝结。
在看到我时，他的面部抽搐了一下，鲜血顺着再度裂开的伤口往下淌。
带着躲避意味撇过头，笑容夸张地像是涂在了脸上。
是苦涩的味道。
武臣心不在焉地跟在他身后，下意识掏出烟盒和打火机，在与我视线相交瞬间，愣了愣，又放回裤兜，颇为闲暇地冲我笑了笑。
场景魔幻又荒诞，一时间我以为是误入了什么现实批判主义电影拍摄地，而两位主演正在沉浸于剧本当中。
到底发生了什么？我正想开口询问，真一郎揽住我的肩膀向后转，笑的有些勉强。
“怜子，先去里屋吧？和万次郎他们。”
我想拒绝，可真一郎的表情太勉强，一点也不像是我认识的那个乐观开朗的真一郎。
熊熊燃烧的求知□□在彻底焚烧殆尽前，稍微忍耐一下也不是不可以，对吧？
我原以为屋内的大家都在闹腾，至少万次郎会带动圭介和千寿，艾玛则会在旁边笑着制止。但不可思议的是，屋内很安静，安静到有些诡异。
艾玛紧紧抱住怀中的玩偶，扣弄着手指。一向调皮好动的千寿默默坐在一旁靠垫上，一言不发。场地也收起了那副大大咧咧的模样，看起来很靠谱，身上还沾着灰土，他在走神。或者说大家都心不在焉。
“下午好…怜子。”
“…是傍晚啦，场地。”
千寿下意识反驳，然后她才抬起头看见我，像被提醒了一样，勉强打起精神地冲我喊一声“怜子！”
说完便一副坐立难安、想过来又不知道该怎么办的样子，急得就差在原地转圈了。
艾玛放下玩偶走过来，从真一郎手中扶过我，下意识皱起眉头：“怜子怎么现在才回来。还有真哥，总是由着怜子任性乱来。真是的，难道不知道她的身体状况吗…”
这个时候他才缓过神来，打着哈哈，眼珠直转。
他的视线不敢和艾玛正面接触，匆匆抛下一句“我去看看春千夜”就向着救护车方向去了。
留下我和艾玛大眼瞪小眼。
真一郎要考虑的就多了去了，而我只要装傻就好。
艾玛叹了口气，握紧了我的手。
视线扫过房间里的几人，但无论我怎么数，都没数出第五个人。
所以没人提一下万次郎吗？
“万次郎去哪了？”
“诶，对哦。Mikey！”千寿一边大声喊万次郎的名字，一边翻毛毯。“奇怪Mikey怎么不在里面？”
“千寿，我觉得，Mike应该不会在那里面。”艾玛委婉地说。
“Mikey在里面才奇怪吧？这薄薄的一层毛毯到底能藏什么人？”圭介吐槽，顺手指了指隔壁。“在那边。”
“可要是我的话，就会藏在这里啊。”
“谢谢圭介，我去看看吧。”
“没什么。”圭介撇过头，瘪嘴。“我总算知道为什么躲猫猫你总是第一个被抓到了。”
“怜子，”艾玛顿了顿，“万次郎他…我陪你去吧？”
我冲她笑了笑。
“我会没事的，艾玛。那是万次郎嘛。”
在艾玛的担忧，圭介和千寿的拌嘴中走了出去。
逢魔时刻，夕阳浸透旧木板，带着蠕虫尸体的味道，今天刚晒过被子。
推开门，一股浓重的灰尘扑面而来，呛的我像是要把支气管咳出来，挥手想要扇走漂浮在面前的灰尘颗粒，但它们只是绕着我的手旋转，于是我只能合上嘴，然后尝到了铁腥味。
万次郎坐在杂物箱上，一动不动，像雕刻好的大理石雕塑。房间里可以说得上是漆黑，他的身形朦胧不清，只能看个大概轮廓。
给身体一点适应时间后，我说：
“万次郎？”
没有回答。
走近我才发现，万次郎离地面有些距离，甚至要努力仰起头，才能勉强看见他的下颚。照这样进行谈话，他是听不见我的声音的。
他不肯低下头，也不肯让我看清他的眼睛。总是这样，只要万次郎不肯，那么我就拿他没办法。
过久的站立让我的腿开始发麻，忽热忽冷，索性一屁股坐在冰冷的地板上。
气流冲开厚厚的灰尘，嗓子有股莫名痒意，咳几声作为开端，接下来便由不得自己了。努力捂住嘴制止也不管用，热流从嘴里涌出。
最后口腔被填满，声音才停止。
含了一嘴粘腻的口水，铁锈味附着口腔壁，时刻占据味蕾。总感觉有点恶心，想要吐出去，却无从下口，因为这个杂物间没备有垃圾桶，随地吐口水很没礼貌，于是我只能含在嘴里。
一声闷响，万次郎从上面跳下来，语气急切：“…怜子，你怎么了？刚才怎么咳嗽后就没声了？”
坏了，要怎么说，说你亲爱的妹妹把口水呛一嘴，正在犹豫要不要随地大小吐吗？还有我没有这么脆弱！
但看到万次郎着急的表情，伸出又缩回的手，最终还是没说出口，绝对不是不好意思说被口水呛到了，哪有人会这么倒霉。
“爷爷！真一郎！”
他背着我往艾玛那屋跑，虽然步子稳，颠簸不算大，但我的嘴不是这样想的，超出容器的量自然喷洒而出，我闭上眼不敢看这社死的一幕。
“Mikey，场地他们都回去了。你身上怎么这么多血？”
万次郎连带着我的身体往下倾斜了点，清新水果味道，是艾玛。
“怜子？怜子！别睡过去！”
“艾玛，快去叫医生！”
“这边走，刚才的救护车还没走远！”
这下更不敢睁开眼了。
作者有话说
第59章 【东复】枯木逢春
