《绿石榴》林擒年

61、后记

　　《绿石榴》09版后记
　　一
　　这后记拖到现在，两年有余，说起原因，一半是因为我一身懒骨，动动都艰难，计划好了的东西，统统抵不过懒骨一软，一拖再拖，拖到不能拖为止。为什么不能拖了呢？因为总有人在Q上反反复复复复反反三碗豆腐豆腐三碗地问：这事儿是真的吗？叶凉哪儿的人？你有他们家电话不？你跟他们怎么认识的？你瞎编的吧？……
　　凡此种种，不一而足，不是我不想一劳永逸，而是，千头万绪，理不清楚，不知从何说。如今既已决定要说，那就让我先说一个人吧。
　　这人是我四舅爷，我外婆的弟弟。
　　我外婆那辈，兄弟姐妹八个，四舅爷上头有大舅爷、二姨婆、我外婆，下头还有四个，要算上养不活的，十个都有了。是真正的中不溜秋，从小不受宠。父母给孩子置办新年新衣，总能拉下一两个，这一两个里头，回回都有他。他不会争，但是他别着劲儿，总想着出人头地，让他人高看一截。
　　四舅爷是1932年生人，他十七那年，解放了，松脂厂招工了，进厂了，工作了，结婚了。“了”就“了”到这里为止，“结婚了”后面没有顺理成章的那个“生子了”。四舅爷的婚姻来得快，孩子来得慢，直到他三十二那年，第一个孩子才姗姗来迟，接着是第二个、第三个，也就三个，两儿一女，身架结实，养活起来一点不费事，很享福的样子。的确很享福，自从四舅爷他从松脂厂辞职，下到改革开放的大潮里扑腾了一阵——原先收松脂的筐里放了些卤好的猪肚猪脚肉丸，拉到市集上卖，很得了些钱，家里的瓦房翻成平顶房，置了电视、冰箱、摩托……他成了“先富起来”的那批人。大儿又很争气，考上了大学，二儿小女读书不济，但都在城市里觅得一份工，收入稳定，也蓄些钱定期邮到父母手上，日子风生水起。四舅爷做人得意，周围也高看他，年节上给宗祠上供，他总做主祭。如此如此，精神抖擞回来了，他很滋润地过了四五年好日子。
　　谁能想到日子也有山高水低呢？谁能想到风云突变就在那么短短两年呢？
　　先是大儿，学校打电话回来，说大儿病重了，要家里赶快来人。说得好怕人的。四舅爷三魂七魄全都没了着落，连夜赶去，从医生嘴里听到三个字“白血病”。他不明白，他从没听过这病，他对病症有限的认识里只有“伤风感冒、头疼脑热”，他不知道这病比伤风感冒头疼脑热厉害到哪里去。后来他就明白了，这病耗人，烧钱，家里值钱的东西一件件少下去——电视、冰箱、摩托……最后是那几间平顶房，全卖成钱去续命，留得青山在不愁没柴烧。可是，柴烧完了，青山也没了，那该如何是好？四舅爷抱着大儿的骨灰一路回去，到了家以后茫然四顾，那间破败的祖屋矗在半山腰，等着他爬。一步步爬回起点。他爬得上老屋，却再也别不起那股劲去搏了。
　　接下来的日子，四舅爷想得很简单，他想做点小生意，把外债还还，然后蓄点钱过生活就好了。不比了。不搏了。命中三尺，你难求一丈。享得太多，老天爷就得夺去一些。他怕。
　　我的四舅爷对灾难有着超乎想象的敏锐。大儿去世后，他有半年的时间右眼皮不停地跳，他对此充满了恐惧，总觉得后面还有些什么，事还未出完，难还未受尽。
　　果然，二儿又出事了。谁能想到老实巴交的二儿，居然会抽上白粉？谁能想到他为了抽口解瘾，居然替人当送白粉的马仔？二十几的年岁，家还没成，就被捉去蹲监，一蹲十五年。多大的丑事啊！吴家自清末迁徙到平山这里，百十年间，几千号人，没有一个蹲过监，穷死、饿死，也绝对清白干净。四舅爷的名声在一夜之间臭了。四舅爷在一夜之间老了。大儿死去，二儿活着，活得跟死差不多少。四舅爷的生前身后已注定一片寂寥。老来无望，余日苦多。他大病一场，病得黄瘦黄瘦的，四舅奶顾不过来，就把在外头打工的小女儿叫回来，帮着顾顾。小女儿回来了。带回一个微微隆起的肚子。那年，天异乎寻常地冷，男女老少都捂一身衣服，小女儿那四个月的身孕，外人只当是怕寒、捂得多了。可四舅奶是什么人，她三十几开始做收生婆，单看人走路她都能看出事体来。瞒不住了。问孽种的父亲是哪个。问那混账男人死哪个旮旯里了。没用，小女儿半个字不吐。不吐，不吐就要拖去打掉！她犟，小女儿比她更犟，以死相逼，硬硬保下这个没阿爸的孩子。旧愁未了，又添新愁，白发恣意生长，四舅爷的老态彻底成型。
　　事已至此，空愁无益。四舅爷只能忍着活。他急躁起来，太想打个面皮上的翻身仗，于是放弃了稳当的小本生意，向人借本钱做当时很旺的猪苗买卖。几个月辛苦，钱没挣到一分，倒还欠了几千。再后来，又借钱做木材生意，赔个精光。债在不知不觉间筑成高山，一望望不到边。借得无处可借，连小本生意也做不成了。四舅爷没了主意，只能买一条烟几瓶酒去找松脂厂的厂长，想求他让他回去收松脂。松脂厂的厂长是四舅爷的侄辈，虽是“一表三千里”的远亲，毕竟攀得上。这里还有个很微妙的问题，松脂厂的厂长追过四舅爷的小女儿，被她婉言拒绝了。很难说这人有没有打击报复的心，尽管他让我四舅爷在门外吹了一个小时的冷风，尽管他一开口就是这难那难，尽管他一再强调我四舅爷这年纪已干不起这样的重体力活。最后，他还是答应我四舅爷，给他份收松脂的工了。
　　就这样，我四舅爷在他将近六十的时候干回了本行。天不亮就起，起来用个军水壶装一壶水，把箩筐绑上那架二十九寸的老单车上，再往筐里放七块松糕（七块代表一个礼拜七天，天天有得吃，意头好。余下一块可以带回家，也可留在松脂树下或者是容易出事故的路段上祭神。），然后走进清晨的雾水里。收松脂的人们要先到松脂厂门口集中报到，再一起骑车到红旗坡，上了坡以后再个简陋的小茶棚边坐下歇歇，然后再四散开来，各去各的。(小茶棚是那时候的特产，他们售卖的对象，是运橡胶、松脂或是木材的司机。再过几年，小茶棚里就不卖凉茶了，改卖瓶装矿泉水。）这生计实在辛苦，能干的都是些壮年男子，我四舅爷确实是老了，刚干两个月身体就有垮掉的迹象。只能兑出工钱回家，歇了十来天，又到砖瓦厂去拉灰砖——从砖瓦厂出来到外边公路，还有一段几公里长的羊肠小道，大车进不去，只能靠自行车或是摩托车驮。一块灰砖五分钱，拉得越多钱越多。为了多挣几个钱，四舅爷常常装满满一筐，然后吃力地推出去，到了稍平些的地方再慢慢蹬上车去。一样辛苦，只不过不用早起，也不规定量，能拉多少是多少。到这里，大风大浪似乎都已经过了。为什么呢？因为我们一直固执地认为，同样程度的灾难不会以这样大的密度降临一个家庭。如果会，那只会出现在小说里影视里，不是生活里。（我想有人已经将这后记当小说看了，尽管我说的是真正的生活。）但，事实证明，古人说的“福无双至祸不单行”的确有它的道理。命运张开血盆大口，一口吞掉浑然不觉的一家人，把他们放在胃里反复刍，最后还要关门落锁，让人永不见天日。我在说一个英文单词“DOOM”（命运、灾难），一个血盆大口，紧接着又一个，再一个，最后关上一扇门。仔细看，不论中外，在形容“命运”这种看不见摸不着的东西上，其实是殊途同归的——灾难不会一下到头。
　　就在我四舅爷一分一角地为他的债务奔忙的时候，灾难又一次张开了血盆大口——他推一车灰砖，走着走着，一脚踏空，掉进一个新挖的电线坑里，跌断了腰骨。他在坑里哀哀叫唤，叫了半个多小时也没有人听见，他只能一点点地挪、一点点地爬，爬上来，坐在地上，尘土满面，黑得发灰，就这么坐着，收灰砖的车一辆辆从他旁边过，没有一辆停下来看他一眼……
　　这一下跌得太重，人老，骨脆，哪里经得起这样重的一跤。四舅爷不能走了。状况一天天不济。我妈妈得到信后连夜赶回去。因为四舅爷对妈妈有大恩。是四舅爷在松脂厂给我外公谋了份工（也是收松脂。不过我外公吃不得这种苦，又让我外婆写了封信给二姨婆，一家人又迁到那边的农场去做工人了）。是四舅爷时不时接济外婆一家。还是四舅爷，他偷偷供我妈妈念完初中。做人不能忘本。
　　四舅爷这么难也不跟那些受过他人情的人开口。只会一个人死顶。这点和叶凉实在像。
　　他已瘫在床上动弹不得，还要逞强，不肯受我妈妈给的钱。两人你推我让，钱在来来去去之间变成烫手山芋，几乎无法收场。最后还是四舅奶接了过去。她晓得，这家里缺钱缺得顾不上面皮了。四舅爷很尴尬，于是转过话题。说着说着就说到了阿英身上（四舅爷的小女儿）。说她辛苦，每天五点就要起身弄家务，七点要到罐头厂去做工，斩鱼头、剥鱼皮，一身腥臭，一直干到晚上七点才收工，回来还要做饭洗涮，忙到九点，接着还要刷纸（就是清明上坟时用的那种纸元宝，四四方方、黄黄一张，中间刷上一层金箔，然后再叠成元宝状，一百张才得一角钱。），刷到深夜，一天才睡四五个钟点。说他这个阿爸没用，拖累了女儿。又说，一个黄花大闺女，二十四五了还不嫁，以后怕是嫁不出了。四舅爷在说“黄花大闺女”的时候语气犹疑、躲闪，一带而过，直奔主题，问我妈妈有没有好人家给介绍介绍，还急急补一句：老点的不怕，离过的、死过老婆的，就算有孩子也不怕，只要人好心好家境好就成。我妈妈在心里暗叹一口气，她第一眼看见那个叫文文的三岁小女孩就明白了，是阿英的孩子，并不是四舅爷说的那样，是二儿在外边和一个女子生的。文文是四舅爷的外孙女，不是孙女。我妈妈一阵心酸。她知道阿英为什么那样拼命，为什么恨不能把自己累死——这是在赎罪。
　　阿英要赎的罪在我们看来全无必要。但是，她面对的是一个熟人社会，未婚先孕，唾沫都能把她淹死。她在当地是找不到对象了。四舅爷怕她老来无依，于是拉下一张老脸求我妈妈。还能说什么呢，先应承着，好让老人家宽心罢。
　　四舅爷说完阿英，又说文文。说这孩子乖、好养，语气与走街串巷推销厨具的人别无二致。我妈妈一边听一边望向门外的文文。大人们讲的，她全不懂。她是被放在桌上的那包糖引过来的。她把指甲当糖啃了好久，我妈妈不忍，拆开来抓了一大把递给她。她立刻跳出来接，还没接到就被四舅奶拖住了。打她的小屁股。其实，这打有一半是为了发泄，发泄生活的不顺，发泄满腔愁绪。若文文应声应景，哇哇一哭就好了。可她从不哭，只会啃自己的大拇指。一个三岁的小女孩，怎么打都不哭，多可怕……打也不是头一回了，自从发现文文晚上偷偷藏她阿妈晾在外面的手套，掖进她的小被子里，四舅奶就动手了。没什么别的意思，只是因为手套脏、腥臭，放在被子里熏臭一张床，打她好让她记得，这东西不能往床上放。打了一回，以为她乖了，不想还有第二回、第三回、第四回……打得四舅奶都怵了，但她不信邪，不信她治不住一个三岁的孩子。终于有天晚上被下班回来的阿英看见了。阿英抢上前去，喊一句：“阿妈！她是你外孙！不是别个！你怎么能下这么狠的手？！”四舅奶愣住了。她嗫嚅着回了一句：“她拿你手套放被子里……脏……我让她别放了，她就是不听……”阿英搂紧文文，一个字一个字地往外吐：“被子我来洗……”

　　这是洗被子的事么？！四舅奶神色黯淡，从那以后很少动文文，今次的打只是轻轻几下。全无力道。隔阂，随日子一天天堆高，谁也没想怎么去解决它。一直到后来，四舅爷去世了，阿英远走他乡，嫁了一个五十多的外乡人，这隔阂还竖在那儿。嫁过去一年以后，阿英生了一个大胖小子，孩子满月那天，阿英把文文和四舅奶接过去，一道过。
　　隔阂便隔阂，什么样的隔阂，什么样的磕磕碰碰，都抵不过骨子里牵牵绊绊的血。
　　二
　　有人问我，为什么会选叶凉来完成这样一个故事（大概是两年前的事情，《绿石榴》刚完结不久）。我记得我的回答是，直觉。
　　直觉这东西太玄，没什么说服力。这我知道。但你得承认，有时候，电石火光间，一切就定下来了。
　　当然，直觉只是个大方向。里面还有更深的原因。
　　叶凉的阿公和我父亲一样，死于食道癌。
　　有人说了，这也算原因？
　　算。中不溜秋的叶凉，在家里从不受重视的叶凉，也曾有个很疼他很爱他的人。那人就是他阿公。他阿公的手很巧，会用柳条编各种各样的东西。幺弟和大姐去讨，无论怎么撒娇耍赖，阿公就是不给。但他会用编剩的材料做个小猫小狗小耗子之类的，然后偷偷塞给叶凉。去卖柳条筐的时候，常常带叶凉一起。早上卖到中午，完事了爷孙俩就在外头吃午饭，叫半边烧鸭吃，鸭腿总是叶凉的……
　　叶凉上初三那年，阿公得病。食道癌。无钱医，抬回家来等死。挺了半年，生生被长满喉管的大大小小的瘤子憋死。
　　我父亲呢，经过一次大手术，三次化疗，一百六十斤的人，瘦成不到一百斤，肋骨左支右绌，胸腔积水，癌细胞扩散到支气管，每秒都踏在生死线上……
　　做访谈的时候，说到这里，我们都哭了。只有亲历过的人才能知道这种彻骨的痛。
　　两年前，我没有勇气写这些，因为回忆太残忍，要一层一层地撕已结痂的伤。两年后，我父亲去世四年有余，我才敢一点一点去想，一点点去写。
　　写下来，对我来说，既是怀念也是提醒。提醒我珍惜还陪在我身边的一切人和物。
　　我父亲的病，其实是有征兆的。两年前（2002年），他得过一场病，当时没放在心上，也不去做进一步检查。2003年八月，他开始轻微咳嗽，当时只以为是感冒，吃了许多治咳嗽的药，不见好转，还是咳。我那时还在外地上学，每次打电话来都听到他咳，我担心，叫他去做检查，但他只是笑笑，说，没事的，你爸身体好着呢。2003年10月中旬，我连续三天往家里打电话，没有人接，我都快急疯了，除了上课吃饭睡觉，剩下的事就是打电话。第四天，妈妈来电话，说她到姨婆家玩了几天，我问，爸呢？她说，哦，你爸到湖南出差了。
　　我多天真，居然就相信了。我妈去姨婆家，从来不超过半天，我爸几个月前才去过一趟湖南，按公司的制度，出差是轮流的，怎么可能那么快又轮上他了呢？
　　而我居然就相信了……
　　事实呢？事实是，我爸躺在手术台上，做了五个小时的大手术，切除了近七厘米的食道——上面布满了瘤子，大的有龙眼核大，小的有黄豆大。从那以后，他肋下多了一道长长的刀口，他的胃被拉高了，吃下去的东西容易回流。吃，对我爸来说，已经成了一件痛苦的事。
　　我后来不止一次地问我妈，为什么你们不告诉我？！为什么你们不跟我商量？！为什么为什么为什么为什么为什么？！！
　　后来我知道了。他们不告诉我，只因为在他们眼中，我还不够有担当。我担不起这个家。
　　如果有足够的担当，为什么在春节回家的时候，发现父亲瘦得那么厉害，心里会不起疑？如果有足够的担当，看见父亲大把大把地掉头发的时候，怎么会被他一句“胃不好”给含糊过去了？那么多的征兆，那么多的细节，我都看不出来（或者是看出来了，不敢认），哪里是有担当的样子？！
　　所以他们一瞒瞒半年，直到2004年4月2日下午两点，我妈妈打电话来说，你爸不行了。
　　我和叶凉都有这样的经历。不过他比我幸运，他的爸爸还在，我的爸爸已经走了。
　　4月2日到4月20日，我陪他不过二十天。
　　我看着他一次次被瘤子和痰憋出满头大汗，我看着那种叫纤支镜的机械一次次从他的鼻孔进去，吸掉支气管里的痰。我看着他做完气管切开手术以后，一条钢管没入他的咽部。我看着一根细细的输氧管通过钢管往他身体送氧。我看着他张大嘴巴吃力地呼吸。我看着他一次次被疼痛折磨得泪流满面。
　　心被碾成齑粉。
　　我能做的，只是握紧他的手，安慰，给他念那些战胜癌症的奇迹，要他放宽心，说医生说已经有新药出来了，疗效很好，治愈率百分之五十。说谎。我一边在爸妈面前说谎，一边在医生那里听实话——最多一个月……
　　人的极限究竟在哪里？为什么我能够一面头脑空白一片，一面问出那样的话，我问医生：“怎么样才能让我爸走得时候少些痛苦……？”医生回答：“实在痛得不行，只能用点吗啡了。”我说：“好。”
　　为什么我还能够强打起一张笑脸，明明刚才在病房外面哭得像要死过去一般。
　　爸还是走了。他从十八日开始发高烧，血液里的氧浓度降到百分之五十以下，医生不敢用退烧药，怕用了虚脱。只能眼睁睁地看着他烧得陷入半昏迷。护士长告诉我，该准备了，不然到时候太匆忙。于是我去医院附近的一家寿衣铺买了一套衣服，一床锦被。十九日下午，爸忽然清醒了些，抬手要水喝，我拿棉花棒蘸着涂到他嘴唇上。我和妈都很高兴，以为好转了。谁想只是回光返照。二十日凌晨他就走了。
　　爸走后，好长一段时间，我都要提醒自己——爸走了，再不会回来了。我只能通过这种方法让自己接受现实。怎么不是现实呢？是我给他擦洗身体，穿上寿衣的。是我捧着他的骨灰盒，葬到墓地里的。是现实。
　　只是我常常做梦。梦会把现实搅乱。
　　我梦见爸爸回来了。我手忙脚乱地做了一桌好菜，叫他进来吃。他总是不吃。他总是笑笑地看着我，然后说：“不吃了，爸回来看一眼，马上就走。”我怎么肯让他走，开开门出去拽他，一拽，他就不见了……
　　剩我在梦里，哭到醒。
　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
　　追悔变成一种痛。这痛至死方休。
　　我想说的是，如果你还在为一点鸡毛蒜皮的小事朝父母大吼大叫；如果你还在埋怨父母把你当小孩子，大事小情不与你商量；如果你还处在“叛逆期”，凡事习惯和父母对着干。那么，请你记得，这世界是条有去无回的单行道，道上暗礁满布。不要花太多时间让父母等你“长大”。多站在他们的角度想想，好好待他们，因为他们陪你的时间远不像你认为的那样长。
　　三
　　好多人对雷振宇感兴趣。使劲问我，这人是怎么回事，真是高干子弟？高干家庭有那么好打发？
　　还有更直接的，问我雷振宇是否真的很帅。
　　……
　　那我索性就从这个人的容貌开始回答。
　　一定要我用帅或不帅来归纳他的话。我告诉你，他很帅。当然，我的审美观没有出大的问题，它至少应该和这世界上百分之五十的人一致。
　　好了，从外表上来看，这两个人不配。从社会分层上看，他们门不当户不对。还有更严重的问题，他们与世间男女相配的常态模式相悖。
　　因此，这两人能在一起，简直就像传奇。
　　得出这样的结论一点都不困难。但这两人偏偏就在一起了。
　　其实，在我看来，雷振宇太聪明，心思太重。叶凉正好相反，遇事只会使笨劲，单纯得带点傻气。两个太聪明的人在一起，太累，注定讨不得好。两个带“笨劲”的人在一起，很多细节会错过去，日积月累，问题会慢慢暴露。
　　互补是件好事。
　　我和雷振宇的接触不多。感觉这个人礼数周全，待人接物滴水不漏。始终保持一点距离，但绝对不会让你觉得不舒服。相信我，做到这种程度，需要的不仅仅是家庭背景和知识教养，还要天赋。
　　以后的事会怎样，谁也不能预言。但我相信宿命，这两人一定是彼此命定的那个。拐过多少个弯，绕了多少个圈，最后还是在一起了。
　　有人问我，叶凉到底爱不爱雷振宇。
　　是我们对爱太执着了吧——无爱不成恋？
　　为什么这么讲究爱？不妥协、不退让，从第一个字找到最后一个字，希望从这篇文章里找到“爱”的蛛丝马迹。真抱歉，让许多人失望了。到最后，仍然没找到叶凉对雷振宇说出（哪怕是表现出）那个字。感情有许多种，不仅仅限于爱。爱也有许多种方式，不仅仅限于暴风骤雨似的轰轰烈烈。
　　还有向我埋怨的，说追到五十三章，等着看一场两人相逢后，雷如何对叶强取豪夺的好戏，谁想竟然这样平淡就完结了。还是抱歉，又让许多人失望了。一千个人心里有一千个哈姆雷特。同一个故事，换了个人，写法就不一样了。我只是选择了在我看来最合适的结束方式而已。
　　四
　　关于故事里面那个“我”到底是不是我，我只能说，一部分是我的经历。比如叶凉接到阿妈的电话，从学校赶回家中那段，就是我的亲历（这篇后记的第二部分也说过了）。小说不能凭空捏造，或者说感受不能凭空捏造。至于我在小说里写道：“我没有经历过，哪里能感同身受”，只能看成是现实中的我，对于父亲离世的一种回避，或者是改变命运的一种幻想。在现实中已经不完整的家，借由小说得到完整又有什么不可以？
　　最后，关于这个故事是不是真事。我只能说，在现实中它是有原型的。
　　小说毕竟是小说，我们总得回归到现实。现实是生活，生活是“如人饮水，冷暖自知”。
　　——（完）——
　　于2008年12月28日夜