《绿石榴》林擒年

1、第一章

　　你没办法想象，你们都没办法想象，叶凉从他父亲那架二十九寸的自行车上直摔下来裹一身泥的情景。他是整个松脂厂最瘦最单薄的，拉的那一箩筐灰砖却不比别人少一块。他常常走着走着就一脚软下来栽到地上起不来，车歪在路边，他歪在车旁。尘土扑面，他就这么黑得发灰的坐着。
　　你们谁能想象？
　　连我都不能。
　　我那时还在北方念大学，脑子里长满花花草草，半粒粮食不长，一心一意朦胧着。
　　你们同样没办法想象——叶凉，单薄瘦弱的叶凉，在松脂厂做个收购工的叶凉，一月只挣两百元靠这钱挣一家的命的叶凉——他进过大学，还是数得上名的大学。考进去的时候出了死力，凑学费的时候出了死力，却只在里头念到二年级的末尾，就退学了。吃得万般苦，耐得万般罪的叶凉为何从他出了死力才进去的大学退学，伤了的兔子一般的冲回这个荒凉的家，没人知道。除了叶凉他自己。
　　叶凉什么也不说，问多了，他就变成一只蚌，死了的，用开水煮也煮不开口。那年到底发生了什么，看来他是准备带到坟墓里去了。
　　叶凉一直沉默着。早上五点起，起了就用冷水冰冰脸，从碗柜里拿出几个馒头或是发面糕，馒头或发面糕都是五天前就蒸好了的。那时候人们都有了些余钱，极少有人自己动手，都是从市集上买现成的。叶凉买不起，只好自己做好，拿到养猪场去蒸，烧猪食的灶总有余火，放上去几个钟点，一个礼拜的干粮就有了。放好馒头或发糕，再打一军水壶开水，开水在下，馒头发糕在上，一起放进收松脂的筐里，再把竹筐放上单车后架，然后就走进清晨的雾水里，上路了。这套动作，他做了四年，一千四百六十一天，没有节假日，过年也得去，假是绝对不敢请的——临时工一个，谁谁看不顺眼了都能叫你滚蛋！就这样，一月拿两百，２００５年年末，外面甚至都能听见２００６年走到门槛边上的声音了，两百，饭都吃不饱。
　　如果有人告诉你，这年头没有任何背景，没有半点时运，单凭一张高中毕业证出来白手打天下就能成事，那你可别当真。叶凉挺想相信的，关于那些白手起家的神话，不过现实就是这样：每天清晨先到松脂厂去报到，再骑两个小时的自行车，到红旗坡，七点左右钟，他停在坡口处低低地喘着，抬头望一眼坡顶上红凸凸圆鼓鼓的太阳，然后把车推到坡顶上的小茶担旁边，挑条长板凳，坐下发愣。茶棚卖野药制的凉茶：百花蛇舌草、车前草、矢车菊、雷公根……。夏天打一桶井水浸着，凉卖。冬天放一炉炭火上坐着，热卖。售卖的对象是那些运松木松脂的司机，他们长时坐着不动，身子容易积火，夏天积湿火，冬天积食火。火积多了就不时有个脾胃虚热、咽喉肿痛的，就要买些凉的吃。小茶担生意不错。像叶凉这类的松脂工自然不是茶担的主顾。他们一般拖家带口，家计艰难，俭省是习惯，多花一分钱，他们心里都埋着根刺似的，扎着疼。叶凉坐在茶担旁只是占个早，没什么人来，店家也不赶他，就让他歇在这里。半年后，一条高速公路修通了，司机们再也不用绕到红旗坡来，小茶担的生意一天淡似一天，终于抗不住，在某天悄无声息地消失了。从那往后，叶凉只能把单车打好，坐上后座去歇。开始不惯，掌握不好平衡，身子稍稍向后一些，人就栽下去了。摔了几回，终于得了要领，能安安心心缓口气了。他要半天才缓过来。匀下气息，呆也发完了，太阳从绒绒一团变得有些刺眼的时候，他才从竹筐里取出一块馒头或是发面糕，就着军水壶里的凉水吃下去，这才算吃过了早餐。夏天好些，到了冬天，水就冷得直冰胃，他的胃病就是那时侯养起来的。
　　用过早饭，叶凉通常会再坐上个把分钟，让自己的脑子空下来，什么也不想，配合起脸上的表情这么茫然一阵，就又该上路了。
　　一直走，边走边收。两年了，这条路上哪户人家采松脂哪户人家不采他早就烂熟于心，凭惯性走下去，凭惯性支撑，只是渐渐满起来的松脂的重量感让他有些吃不消。中午，叶凉会歇在牛头山下的一个小村庄，村边有条溪经过，若是正当时令，走累了的叶凉要卷起裤管踩入溪水里好好清凉一把，从山上流下的水带了一路的凉意冰得叶凉眯起眼——这个时候，你看他，那才是他那个年岁人该有的表情啊。