《一拾一年[民国]》关愈

85、山河故里（五）

　　初华醒来后的第五天，已经恢复到能下床行走了。
　　有时候程鹤清会陪她到医院楼下的花园里走走，临近农历新年，医院里的人并不多，他们晃晃停停，看看日光雪色，一下午很快过去。
　　来日本的几年，她觉得每天都在度日如年，但这几天在医院里，她又觉得像是抓不住时间似的，眨眼就没了。
　　伤口愈长愈好，有些东西也越来越近。
　　譬如，离别。

　　他这几天一直在收到从中国寄来的信，或是电报，初华没做过什么大生意，但只是开了一间书屋，一天不营业就会生出许多事，他离开中国这么长时间，是到了该回去的时候了。
　　为了让他安心处理工作，这几天初华不再许他陪床，芝芝自告奋勇留了下来，说自己已经跟护士学会怎么换药了。程鹤清拗不过她俩，只得回了旅馆。
　　两人晚上睡觉前，初华问她知不知道她四哥身上的伤。
　　芝芝点点头：“知道，听小湘说，伤口有棍子打的，也有鞭子抽的。”
　　初华听后沉默了好一会，才问她：“芝芝，你还有几年毕业？”
　　“再有一学期就能回去了。”
　　“回去了……就别再来日本了。”她望着窗外黑沉沉的夜色，又说，“让你四哥也不要再来日本了。”
　　说这句话时，芝芝看到她背对着自己，摸了摸鼻子。

　　时间很快到了农历新年。
　　初华恢复得很好，医生同意她提前出院，回家过新年。
　　出院那天渡边凉也来了，这是初华醒后第一次看到他，瘦骨嶙峋的样子，仿佛风一吹就能倒。
　　初华突然想到，渡边凉也不能再在日本。
　　他被毁掉的脸，他身上的枪伤，他正在结痂的伤口……无一不是日本人给的。
　　“我知道有一家特别正宗的中国餐厅，已经定好了位置，过去吃完年夜饭再回家吧。”渡边凉对他们说，虽然朝鲜是在大年初一才吃家宴，不过他知道中国人习惯在年三十这天吃。
　　芝芝首先应下来，想了想又说：“殊音姐姐和安德烈先生也还没回美国，要不请他们也一起来吃顿团圆饭吧。”
　　初华询问渡边凉的意见。
　　他点头应下：“正好，我喜欢热闹。”

　　这间也确实如他所说一般，非常热闹，四处都洋溢着过年的喜庆氛围。门口挂着红灯笼，墙上摆着中国结，刚进来乍以为一脚踏回到了中国。
　　七人在中国餐厅里一起吃了晚餐。
　　但不同国籍不同语言的人坐在同一个饭桌上总会闹一些“笑话”，说中国话，渡边凉和安德烈听不懂，说日本话安德烈听不懂，说英语渡边凉又听不懂，只能让两个小孩在中间当会儿翻译。
　　但好在无论在哪个国家，酒都是最直接的语言，初华不能喝酒，以茶代酒同大家共举杯。
　　这段时间因为庭审、因为入狱、因为受伤的阴霾终于在今天被一扫而尽，年除岁迁，辞旧迎新，喝得微醉的青年们高兴地说着不同语言的祝酒词。
　　未来的国会是什么样子，未来的家会在哪里，没有人能未卜先知。
　　但总有人满怀期待。

　　吃过饭，太阳才刚下山，几个人沿着街道往回走。
　　渡边凉借着酒意，告诉了初华冈川书屋被烧掉的事。
　　“我都知道了。”这些天里虽然没人告诉她，但她不是瞎子聋子，总能听到点风声。
　　“治子冲进火场里把冈川先生的桌子搬了出来，现在只留下那一样东西了。”渡边凉说。
　　初华低头想了想：“我那里还有一些存款，你拿去帮我赔偿给夫人和美纱子小姐吧。”
　　“夫人几天前就来过大阪了，那时你还在昏迷，她在废墟里拾了一本冈川先生的书就离开了。”
　　这几年书店经营得不错，冈川夫人并不在乎她的赔偿。
　　初华抬头望着远处快要沉尽的落日，对他说：“凉，我们没有地方可以去了。”
　　“回去朝鲜吧。”她停下脚步，望着他说。
　　他顿了顿，问她：“那你呢？回中国么？”
　　她没法回答他。
　　如果是以前，她会自嘲地说“我已经是日本人了，当然会留在日本”，可现在，她已经为自己这个身份而感到耻辱。
　　程鹤清在身后听着面前两人的谈话，不觉皱起了眉头。

　　冈川书屋被烧毁，连带着他们之前住的房子也被烧了大半，出院后的初华只能在程鹤清下榻的旅馆里开了一间房，暂时放置从之前的住处抢救出来的东西。
　　其实也没有什么值钱的东西，不过一个铁盒子，还有辛眉寄过来的书。
　　不值钱，但对她来说却是无价之宝。
　　程鹤清将那些东西搬到了她的房间放好，正要出去时，初华叫住了他。
　　她让他坐下然，然后转身从医院带回来的包里拿出药粉，那是芝芝收拾东西时顺手塞到她包里的百宝丹。
　　她拿着药粉，伸手去解他衣领的扣子，解到第三颗时他才反应过来，抓住了她的手。
　　她笑：“我想给你上药。”
　　程鹤清清咳了一声，松开她的手。
　　她将他的一口全部解开，褪去了上身的衣物，一道道附在皮肤上的伤痕在屋里的灯光下骇目惊心地展示着。
　　“都好得差不多了。”他说。
　　初华嗯了一声，带着一些哽咽。

　　她安静地给他上好了药，指尖拂过那些伤口与淤青，心里像是被块石头狠狠压着。
　　“你打算什么时候回去？”她为他披好衣服，一颗一颗将扣子系了回去。
　　程鹤清却没有回答她，只问她：“要不要离开日本？”
　　她的手停在他胸膛前的扣子上，好半会才说：“怎么……离开？”
　　程鹤清伸手捧着她的脸，缱绻地望着她的眼睛：“去美国，像那时候的计划一样，去上学读书，我已经帮你联系好了学校，到了那边殊音也会帮你……”
　　“可我想回中国。”她打断了他的话，双眼通红地看着他。
　　“我知道……”他将她抱在怀中，轻轻拍着她的背，“我都知道。”
　　他安慰她：“余先生已经着手去办了，你的中国居民证很快能下来，等拿到了证，我再去美国接你回家。”
　　这是他现在能想到最好的解决办法了。
　　但证件到底多久能下来，他心里没有底，这些年他求过很多人，威逼过利诱过，但事关两国关系，一直没能办成。
　　没有只手遮天的权利，他们不过都是生活在乱世的蝼蚁。

　　其实初华知道，去美国大约也是她现在唯一的出路。
　　她成了日本人眼中的“叛徒”，书店被毁，房屋被烧，她在关西已然待不下去了，回东京则又要做回“工藤初华”，受控于她的祖父。
　　她将脸贴在他的心脏处，隔着衬衫感受着他的心跳声。
　　如果她不离开日本，以后再见到他不知道会在何时。
　　如果她不离开日本，渡边凉更不会离开……

　　初华想了很久，突然开口说：“我们结婚好吗？”
　　程鹤清松开了她，他低头望着她的眼睛想确认她是不是一时笑言，没想到初华却很认真地又说了一次。
　　“我们结婚吧，结完婚，你回中国，我去美国。”
　　“在日本结婚？”
　　她点头：“嗯，只去登记就好，不用什么婚礼，我们明天就可以去。”
　　他问她：“你不后悔？”
　　“我只后悔这辈子没能真正嫁给你一次。”
　　在天津那回，她还太小，连什么是结婚都懵懵懂懂。
　　这次在日本，虽然隔着国籍，但她还是想与他结婚，哪怕婚后就要两地相隔。
　　她怕去了美国后，再没有这样的机会。

　　次日一早他们就去了结婚登记处，只是两人都忘了今天是大年初一，那里根本没有人。
　　虽然扑了个空，但他们在街上看到了一家还开着门的照相馆，初华拉着他进去拍了照片。
　　那只是一间小相馆，没有婚纱，听说他们今天结婚，老板特意找来了一块白纱，给初华夹在头上假装头纱，为他们拍摄了婚纱照。
　　两人端正地站在镜头前，照了他们这辈子第一张只有彼此的合影。
　　“新婚快乐。”离开前老板祝福他们。

　　在回去的路上，他们买了一些糖果当做喜糖，打算回到旅馆发给众人。早上他们只对芝芝一个人说过要去登记结婚，但程鹤清说以她的性格，现在应该是整个旅馆都知道了。
　　旅馆的门外停着一辆汽车，初华觉得有些眼熟，再走进门后，果然看到了坐在大厅里的祖父。
　　听程鹤清说他在自己昏迷的时候来过一次大阪，但当天就回了东京，不过后来特意请来了东京的医生来看她的病情。
　　虽然在救助程鹤清与渡边凉出狱的事上他没有帮自己，但初华并没有怨恨这个精明的老人，明哲保身是明治时代在他们身上刻下的烙印。
　　初华从手提袋中抓了一把糖果放在了他面前的桌子上，她介绍道：“我今天结婚了，这位是我的丈夫。”
　　老人透过厚厚的老花镜片看着程鹤清，他记得他，当年就是他千里迢迢来日本，告诉自己还有一个流落在中国的孙女。
　　他随手拿了一颗糖果，剥开糖纸，吃了下去。
　　“糖果很甜。”他说，又问她，“你的婚礼呢，打算什么时候办？”
　　“我不打算办婚礼。”
　　老人牙口很好，硬糖在口中被咬得嘎嘣脆，他一脸严肃地说：“工藤家的女孩出嫁，不能没有婚礼！”
　　他看向程鹤清：“你不会，不想给她婚礼吧？”
　　“我打算等回了中国再办。”
　　“就在日本。”老人拍了拍桌子，将这件事定了下来。

　　初华本不想理会祖父的独断专行，但程鹤清却意外地赞成他要办婚礼的想法，他说：“我也想看看你穿婚纱的样子。”
　　因为她现在被日本人所不容的特殊身份，婚礼不宜大操大办，渡边凉联系了朝鲜来的南神父，婚礼就在他工作的小教堂里举办。
　　婚纱是她的祖父派人从东京送过来的，听说是现在最时兴的款式。
　　穿着婚纱的初华被祖父牵着走进礼堂的时候，程鹤清忽然觉得，过去那些年里自己在台上演的良缘佳配，现在才有了真实的模样。

　　小小的教堂里，坐着七八个好友，在神父的祝福声中，他们正式结为一对夫妻。
　　那是1924年，她二十二岁，他三十岁。
　　结婚前一天晚上，程鹤清重新做了婚笺，模仿她母亲的字迹，将婚书誊抄了一遍。
　　“从兹缔结良缘，合二姓以嘉姻，卜他年共白首，同心同德，永结鸾俦。”
　　在姓名处，按照初华的意愿，将她的名字改成了孟华。
　　孟华，梦华。

　　婚后的第二天，是他们离别的日子。
　　之前就联系好的宾夕法尼亚大学开学在即，他们没法再耽搁。
　　初华同徐殊音夫妇一同登上去往美国的轮渡，在港口时，来送行的渡边凉解下了腰上的武士刀，递给了她。
　　“我要回朝鲜去了，带着它不方便。”他解释，又请求她，“帮我暂时保管一下，等……等战争结束，我去找你拿回它。”
　　初华抱着那把沉甸甸的武士刀，点头答应了他。渡边凉最后给了她一个微笑，转身走进了风雪中。
　　初华看着他的背影，虽然战争结束后她不知道自己将会身处何方。
　　但她想，活着，总能相见。

　　程鹤清亦是在同日登上回中国的船。
　　他们自码头分别，那天的大阪下了久违的雪，雪花簌簌落在肩头发上，让离别的拥抱变得更加温暖。
　　她记得他说过，短暂的离别是为了更好的相见。
　　所以，这次他们都没有说什么感伤的话，只笑着道了别。
　　大雪淹没了他们走过的路，往后的路，即使远隔重洋，鸿雁难托，也要相互支撑着走下去。

　　1924年春，初华进入宾夕法尼亚大学攻读文科，期间也学到了专业的翻译学知识，在闲暇时间着手翻译冈川先生的作品。
　　她每隔几个月就能收到一封程鹤清的来信。信中他说打算在上海办一所戏曲学校，要请张春令和周小姐来当老师，梨园行当长久以来都是班主师徒制，只教唱念做打，难育人成才。他还说等她回来，要是愿意，也可以来教孩子们外语。
　　初华自是愿意，回信中还问他要了昔日故友辛眉与文彦的联系地址，想一一与她们恢复联系。
　　整个1924年就在几封家书的来回传递中渐渐消逝。

　　到了1925年，中国先是工人罢工，后是军阀混战，传来美国的消息各种各样，很多华人纷纷写信给在大陆的亲戚朋友，让他们赶紧来美国避难。
　　但这些信大多消失在汪洋里，初华寄回去的信也丢了好几封。
　　这一年一直到圣诞节这天，她才真正收到了程鹤清寄来的第一封信。
　　拆开信封，里面是一张薄薄的“中国居民证”，上面有程鹤清用小楷写的身份信息。
　　随信还附了一张纸，上面只有一行字。
　　——山河故里，可缓归矣。
　　短短八个字，是她穷尽半生的追寻。

　　那天收到信时，她正准备出门与特意来费城见她的Moliy夫妇吃饭。
　　后来她将这件事告诉了他们，Moliy建议她先完成学业再回国：“反正你已经有了中国公民身份，回去不急在这一时。”
　　林夏卓亦是赞同：“四哥都让你‘缓归’了，明年Moliy工作就在费城，你留下来，你们还可以经常见面。”
　　林夏卓与Moliy婚后一直没有孩子，林先生做了国际医生，常年需要世界各地地跑，Moliy亦步亦趋，还考上了护士证。

　　一直到1926年底，初华顺利从宾夕法尼亚大学毕业，带着两箱自己翻译好的书登上回国的船。
　　船上的日子晃晃悠悠，她的心也跟着晃晃悠悠。
　　几个月的海上漂泊，为了打发时间，她把与程鹤清这三年间的通信来来回回地看，看到最后，每封信都能滚瓜烂熟地背下来。
　　轮船绕过好望角的时候，她跟着在船上结识的作家张小姐将一个写满愿望的漂流瓶扔下了海，听说这样能带来好运。
　　张小姐问她写了什么，她说，希望人间无离别。
　　张小姐笑：“我反而觉得离别是人间最浪漫的事，有离别才有牵挂，有牵挂才有故事。”
　　她问她：“你的故事是什么呢？”
　　初华低头转着无名指上的翠玉戒指，想了想说：“我的故事，和中国万里河山下每一处的故事，都一样。”

　　很久之后，轮船终于在一声长长的鸣笛声中停在天津港，她随着人流下了船。
　　这次回国，她故意没同程鹤清讲，想给他一个惊喜。
　　她一边期待看到他时他的模样，一边又不免生了近乡情怯的心绪，拎着两个箱子，在人群中慢慢悠悠地走。
　　箱子有些重，过了关卡检查后她将箱子放下停下来歇歇手，却看到一只骨节分明的手帮自己拿起了地上箱子。
　　她抬头，见到了那张梦里出现过无数次的脸。
　　三月的海风轻轻吹起程鹤清的头发，他向她伸出手。
　　“回家吧。”他说。
　　“嗯。”

　　一十三年，路漫漫而求索。
　　求的是山河无恙，盼的是风月浪漫。
　　全文完。