《JOJO的奇妙冒险:时之齿轮》破晓暗辰

168、2026拜年纪节目二 「年味」

　　“年味在小时候的记忆里，是糖果纸里的缤纷世界，是五彩斑斓的新衣裳，是走街串巷玩耍时的串串回音。那时我从不是年味的旁观者，而是亲手撕过糖纸、接过新衣、踏遍街巷的实践者。年是热闹，是团圆，是触手可及的幸福。长大之后，双脚落在异乡的土地，买票的长队成了新的实践场，我对年味的认知也随之被改写：原来年不是橱窗里的风景，而是用归乡的行动去回应的牵挂，即便前路拥挤，实践的脚步也会为认知找到落点
　　春来暑往，年味始终刻在每个人心里。有人说它淡了，可在我看来，从不是年味变了，而是人们对它的认知，总需要在新的实践里反复校准。那些说年味消散的人，大抵是放下了亲手创造年味的行动，让认知与实践渐渐脱节；而我始终相信，年味的本质藏在实践里，只要伸手去做，那份归属感与眷恋，便会在行动中清晰如初”
　　——扈
　　又是一年岁末，寒风渐起，远在他乡的扈在这街巷间再也没嗅到炮竹燃尽后的硫磺味。那是年的味道，却因他久未参与故乡过年的实践，让脑海中对年的认知，成了没有现实支撑的虚影，遥远又陌生
　　扈独自坐在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，思绪万千。年，这个曾让他魂牵梦绕的节日，如今像一位久违的老友，面容模糊——他对年的旧认知，早已在长久的疏离中，失去了实践的验证，变得摇摇欲坠
　　“扈，我记得你是中国人来着？”乔尔在手机中看到春节申遗的消息，饶有趣味地看着扈。扈点点头。
　　“记得小时候啊，过年就是一年里头最热闹、最重要的事儿。从腊月二十三小年那天起，家里就开始忙活了。我妈早早腌腊肉、灌香肠、蒸年糕，我爸擦窗户、贴春联、挂灯笼，我就蹲在旁边递胶棒、偷吃糖，指尖沾着浆糊的黏腻，嘴里裹着糖的甜，这就是我对年的全部认知。”扈的指尖摩挲着咖啡豆研磨机，儿时那些亲手参与的实践，是他对“年”最坚实的认知根基
　　“大年三十晚上，一家子围在桌前包着饺子看春晚，吃完就跑到院子里放烟花，我爸点炮仗，我捂着耳朵躲在妈身后，看烟花把夜空炸成彩色的，那时候我总觉得，日子会一直这么甜。”他没有停下磨豆的动作，那些扎根在实践里的认知，即便时隔多年，依旧鲜活
　　乔尔想起扈的家庭情况，便懂了他对新年的执念——唯有过年的实践，能让破碎的家庭暂时拼凑出团圆的模样，让他对“家”的认知，有了一次落地的机会。
　　扈从小生长在条件艰苦的家庭，父亲曾是技艺高超的顶级电工，靠一双巧手的实践赢得邻里尊敬。那时扈总觉得，父亲的手艺能撑起整个家，这是他从日常实践中得出的认知。然而一场陷害让父亲失去工作，生活的实践环境骤然改变，父亲借酒消愁，母亲饱受辱骂，扈才明白，自己对“手艺”与“家”的认知，终究是片面的——实践从不因主观认知而改变，只会用现实校准人的想法。
　　一日，父亲突发奇想让扈去买彩票碰运气。扈虽觉得“运气改命”的说法荒诞，却还是照做了。开奖那天，5500万美元的数字，狠狠撞碎了他对“努力才有回报”的认知
　　“……5500万美元？”父亲的声音因激动而颤抖。
　　“没错……”扈的声音也满是难以置信。
　　“你个兔崽子没骗我？”父亲反复确认，眼中闪烁着贪婪与狂喜
　　“……”
　　然而，这笔横财的实践结果，却验证了扈心底的隐忧：父亲多年形成的本性，从不是金钱能改变的。他只给了扈几块钱，便将这笔意外之财据为己有，让扈彻底明白，那些寄望于外物的认知，终究经不起实践的检验
　　“我迟早要弄出名堂给你看……”扈在心中暗暗发誓。他开始用刻苦学习的实践对抗命运，可长期的压抑与贫困，让他患上了特殊的狂躁症。为了缓解狂躁，他每天摄入大量咖啡因，久而久之，狂躁竟转移到对咖啡杯的过度关注上——这只陪伴他多年的杯子，成了他在艰难实践中，唯一能抓住的精神锚点，连他自己都觉得，这份执念里，藏着实践对认知的扭曲
　　扈的家族有辉煌的军事背景，爷爷和太爷爷都是声名显赫的军官。即便战争结束后名气淡去，扈仍崇拜爷爷，常在家私下进行军训实践，这让他的体能格外出色，也让他形成了“靠自身力量才能掌控命运”的新认知
　　原本扈的前途一片光明，可一次失控的实践意外，彻底改写了他的人生。学校里的小混混拿着他的咖啡杯挑衅，将咖啡倒尽后，又把杯子砸得粉碎——这只承载着他实践记忆的杯子，成了压垮理智的最后一根稻草。灯灭的瞬间，椅子摔落、尖叫与踢击声此起彼伏，灯再亮起时，小混混头骨微裂、肋骨断了三根。扈的失控，是实践中的极端刺激，让他对“隐忍”的认知彻底崩塌
　　因父亲的关系，扈并未入狱，却被学校退学，父亲对他的压迫也愈发沉重。直到他12岁那年，晨练回家的他，撞见了暴雨里的惨剧：父亲倒在血泊中，母亲被割喉身亡，凶手是爷爷那一辈被逐出家门的“叔叔”。警方赶到时，现场只剩电焦的尸块和咖啡杯碎渣，扈早已不见踪影——这场残酷的实践，让他对“家”与“亲情”的认知，彻底化为灰烬
　　“……”扈猛地从回忆中惊醒，面前是相谈甚欢的朋友们。他的眸子暗了暗，轻叹道：“这样就够了。”可心底却有个声音在说，他需要一场新的实践，去重新定义自己对“年”与“家”的认知。
　　“扈，不如我们也来过个年？”乔尔乐呵呵提议，雨宫重瞳举双手赞成，雨宫莲拍拍他的肩把筹备的事交给他，折木和阿白也没有反对
　　于是，扈决定用行动搭建新的实践场，去验证自己对年味的认知，更要用实践，改写那些破碎的过往。
　　他走进厨房，凭着对母亲的记忆，将旧食谱逐条发给好友——这不是简单的复刻，而是用实践去打捞那些被遗忘的年味认知。雨宫莲看着密密麻麻的消息，皱起眉惊叹：“居然这么多的吗？！”乔尔专注看着手机解释：“年夜饭是春节习俗，特指除夕夜的合家聚餐，是年尾最丰盛也最重要的一顿饭。”阿白依偎在折木腿上轻声附和：“是啊，我们也已经亲如一家人了。”
　　雨宫莲邪笑：“那我要当爹。”乔尔拿起靠枕和他打闹：“那我当爷爷。”雨宫重瞳看着两人嬉闹，心里淌过暖流。扈看着眼前的画面，忽然觉得，“家人”的认知，未必只能源于血缘，也能在共同的实践中诞生。
　　“对了，重瞳，你能来搭把手吗？”扈的声音打断了她的思绪。他见识过雨宫重瞳在『钢铁烈阳号』上的厨艺，也懂那手艺背后，是无数次实践磨出的坚韧——而这份坚韧，正是他此刻想要的实践伙伴
　　雨宫重瞳受宠若惊地点头，欣然加入。扈从身后为她系上围裙，动作温柔，在她耳边轻声说：“我很期待。”她的脸微红，低头专注手中的事，心底却漾起从未有过的温暖。这一刻，两人的默契在实践中萌芽，也让扈对“陪伴”的认知，多了一层新的含义
　　扈从冰箱取出码放整齐的食材，像对待一场仪式般解开包装。处理清蒸鱼时，他仔细划刀、精准调味，复刻着母亲当年的动作，每一个步骤，都是对儿时年味认知的实践验证；炖红烧肉时，他把控火候、慢炖入味，在油烟缭绕中，感受到了母亲当年筹备年夜饭时的心境——原来年味的认知，从来都藏在亲手实践的细节里。雨宫重瞳在一旁学着他的动作，两人的刀工在案板上交织，成了新的实践旋律
　　他做了金玉满堂寓意吉祥，煮了饺子象征团圆，即便手艺不及母亲，可亲手实践的过程，已让年味的认知有了新的现实支撑。最后，扈用『雷电萨克』的能力迅速挑了副对联，蘸墨书写祝愿后贴在门上，又挂起红灯笼——这抹红，是他用实践为新年写下的答案，也让“年味需要行动创造”的认知，变得无比清晰。
　　菜肴摆上桌，众人围坐。雨宫莲夹起清蒸鱼赞叹，乔尔为红烧肉竖起大拇指，阿白偏爱凉拌黄瓜的清爽，折木则盘算着学做菜。雨宫重瞳看着大家，转头温柔夸赞扈，扈却笑着把功劳归于众人——在这场共同的实践里，他对“分享”的认知，也被重新塑造
　　雨宫莲提议说新年愿望，乔尔盼着健康快乐，雨宫莲想找属于自己的幸福，阿白愿学会更多厨艺，折木希望大家能常相聚，雨宫重瞳盼弟弟找到方向，扈则望着众人，说希望大家永远携手共度难关。碰杯声伴着笑语，在餐桌上方回荡，这场实践，让他对“团圆”的认知，从血缘的枷锁中挣脱，落到了更温暖的现实里。
　　乔尔突然想起放鞭炮烟花的环节，扈正要出门购买，折木念叨着过节涨价，扈摆摆手说自己不缺钱，雨宫莲立刻凑上来喊“富哥V我50”。雨宫重瞳好奇鞭炮烟花是什么，扈用通俗的话解释后，她却担忧起阿白的眼睛，阿白却笑着说想听听新年的声响。雨宫莲顾虑环保，扈则拿出准备好的环保型烟花——他对“年味”的认知，早已不是一味复刻传统，而是在实践中找到与时代契合的方式
　　夜幕降临，众人围坐在庭院中。折木抱着阿白，为她捂住耳朵，鞭炮声响起时，轻声告诉她这是新年的声音。阿白虽看不见，却从声响与身边人的温度里，触摸到了年的模样。环保型烟花在夜空绽放，五彩的光点亮了脸庞，也点亮了扈心中沉寂许久的热闹。这场实践，让他验证了一个道理：年味从不是固定的形式，而是用行动传递的情感，只要实践的内核不变，形式的改变，不过是认知的更新
　　扈望着夜空，开始思索年味变淡的缘由。不是时代变了，而是人们让认知与实践脱了节：曾经亲手备年货、做年夜饭的实践，被网购与外卖替代，人们对年味的认知，也成了“买来的热闹”；曾经阖家团圆的实践，被旅游、宅家取代，人们对“年”的认知，也渐渐沦为“普通的假期”。可他此刻的实践却证明，只要重新拾起行动，年味便会在指尖复苏
　　他怀念儿时忙碌的准备，怀念温馨的团聚，那些简单的快乐，都藏在亲手实践的细节里。而此刻与朋友的实践，让他彻底明白：理论源于实践，又指导实践，他对年味的旧认知，在新的实践中被修正，又在实践中形成了新的理论——年味的本质，是用行动编织的情感联结，这份理论，又会指引他在未来的日子里，继续用实践守护这份温暖。
　　年后，扈再站在窗前，望着灰蒙蒙的天空，心中已无迷茫。他用实践验证了认知，又用认知指导了实践，更在这个过程中，改造了自己的心境，也改造了与朋友的关系——原来实践的意义，不仅是验证世界，更是重塑世界
　　他知道，年味的形式会随实践环境改变，但那份藏在行动里的情感，永远是心底的锚。只要愿意伸手去做、用心去感受，就能抓住属于自己的年味，让它成为永恒的温暖与力量。毕竟，无论时代如何变迁，人们对美好生活的向往，会成为最坚定的信念，而这份信念，终将在一次次实践中，把世界改造成想要的模样。