《山茶与冬青树》弹指千椿

1、第 1 章

　　山茶与冬青树
　　2022/12/15
　　文/弹指千椿

　　办婚礼是项浩大的工程，好友灰仔结婚我们跟着前后参谋，新娘家人丁单薄，酒席列出来统共二十几桌，还好新郎这边亲朋好友多，于是我们这群许久没见的老友一通电话被派遣来吃喜酒。

　　毫无意外，在灰仔的婚礼上，我遇到了许青树。

　　他穿着整洁的西服，领子和腕口翻折，一尘不染。我们坐在一桌，寒暄后免不了被老同学调侃，毕竟上学时我和他的传闻如房间里的大象，对于某些浮上来的悸动，大家心照不宣的闭口。

　　酒过三巡，婚礼闹得欢脱，不知是谁醉眼扯出过往，打破同学间合谋性的沉默。“许青树，你是下下个月订婚吗，到时候别忘了叫我们喝喜酒。”

　　一直话少的男人笑着点了点头，算是参与进谈话。

　　之后，有人问起新娘漂不漂亮，哪里人，做什么工作……我罅隙倒了杯酒，再次被人过度解读。我无奈在哄笑声中接过他们话题。

　　我重新望着许青树，他样貌变化不少，上学那会他脸颊瘦瘦的，五官出落的青涩标志。现在的他稳重成熟，肤色也好像深了些，但那清晰的棱角没变，还残存着没被岁月磨平的少年气。

　　“我还以为……你喜欢我。”我用只有两个人能听到的声音，自嘲说。

　　许青树缓了片刻，“嗯，我喜欢过你。”

　　“什么时候？”

　　“以前，就在以前。”

　　-

　　我和许青树相遇那年是〇二年，我俩一个初中。开学报道那天，我挺直了腰背，打量着六十七中的校门时看到一个人。他从香樟树下走过，神态是那么安然，步子不疾不徐，背影像运动员好看。

　　那是我第一次见到许青树，我不记得他当时穿的衣服是什么颜色，我只记得那天的香樟树下漏下好多束阳光，他走路稳健帅气，清风划了一波纹又一波纹，是自由轻松的。我没看清他的模样，只看到他衣服、鞋子都是旧旧的，他像幅经世陈年的老画，向着林荫走去连背影都是陈旧的味道。

　　初一第一个月还是要戴红领巾的，真幼稚！但我还是规矩的戴好，心里是听话照做，但双眼还滴溜溜转着，看有没有胆大包天的人敢不戴的。

　　校门口五点钟方向，还真有一群脖子空空的人。

　　是两个高个的男生，一胖一瘦，像冬瓜和黄瓜，两颗瓜中间还站着人，那人瘦瘦高高的，像笔挺的甘蔗。

　　冬瓜推搡着甘蔗，面露凶狠，下一秒甘蔗就把自己的红领巾摘下来，他说：“给你”，胳膊悬在空中，手下松了力，轻飘飘的红领巾就掉到了地上。

　　冬瓜的脸都气青了，那甘蔗倒平静的转身走了，大大方方的进了学校，立马被检查的拦下来，他不假思索就报了自己的姓名，“初一（4）班许青树。”

　　我在后面看呆了，不由的替他鼓掌，这人可真酷。

　　许青树步子很大，脚步很轻，一次跨两级台阶，我跟在他身后走着，一起进了一班。

　　军训当天我就犯了低血糖，被扶去休息时黑脸教官来送葡萄糖，过一会又送阿尔卑斯糖，归队后也很关照我，总是问我身体状况。

　　我以为是我白天军姿站的最标准，心里喜滋滋的，结束后好友偷偷告诉我，“宁山茶，你是校花哎，难怪教官对你那么好。”

　　我知道我是个漂亮的女生，但这次我却不开心，“别乱说！明明是我站的直。”

　　好友取笑，“教官只给漂亮的女生送糖，我们都看到了，他们休息的时候就围着那群女生说话，说你长得比‘奶茶妹妹’还好看。”

　　“去你的。”懵懂的年纪，由于我的要强，我第一次恨身边人的喜欢只是因为我的外表，而不是真心欣赏。

　　但许青树除外。

　　第一次月考，我考了班级第二，英语是单科第一，作文是全校最高分，还被老师复印贴到后黑板。前八名拥有挑座位的权利，第一排吃粉笔看黑板还不方便，于是我提着书包就坐到了第二排中间，许青树是我的同桌。

　　从小到大每次换座位，都有男生前仆后继来帮我搬书，许青树是第一个忽略我的，他坐在位置上专注的在写卷子，头都没抬一下，他写字的时候很认真，几乎是忘我的状态。

　　我主动开口请他帮忙，他后知后觉，说了句抱歉，动作倒是快，力气也大一个人把桌子搬来了。

　　他的衣服是全班最老旧的，但校服是洗的最干净，跟我其他的同桌不一样，他话少安静，一个月下来我们交谈的话十指都数得过来。

　　给我塞情书的男生很多，逢过节时礼物都堆到了许青树的桌上，我最讨厌巧克力和花，但送这两样的人最多，放不下我就都堆到了许青树的板凳下。

　　一次课间，又有男生堵在门口给我表白送花时，我正要开口拒绝，许青树就从后面走出来，冷冷地说道，“别送了，她不喜欢。”

　　男生被打发走，从那之后献殷勤的人少了，但我和许青树的流言像雨后春笋冒出头来。

　　许青树像有屏蔽仪，对此无动于衷，我们的交谈依旧少的可怜，但同桌半学期，不经意的肢体接触频频上演。

　　传作业时他会碰到我的手，做眼保健操时一睁眼总能跟他视线对上，值日我俩都排在一起……一切的种种，很难不怀疑是别有用心。

　　终于，在我俩一起倒垃圾时，他第一次主动跟我说话，“宁山茶。”

　　他念我的名字，我跟着紧张起来，接着听到他说：“有件事想跟你说下，就是……”

　　秋风瑟瑟，他穿的单薄，好似能看到他衣服下浅色肌肤，瘦削的骨架跟秋天的枯叶似的，寂寥萧索，他站在风口，后背抵着凛冽的风。

　　按照经验，我以为我又要被告白了，谁知他表情认真又歉意说：“你的英语卷子还要不要了？”

　　“啊？”我木讷住。

　　他抓了下后脖颈，像是在说件苦恼许久的事，伸手指着不远处的喷池，“你的试卷不小心被我弄到池子里了，真的对不起，你要是不要了……”

　　他诚恳给我鞠了一躬。

　　我说：“不要了，扔了吧。”

　　他见我不生气，居然笑了。我第一次见他笑，他笑起来眼尾有浅浅的褶子，笑意直达眼底是发自内心的开心，牙齿白白，还有点帅。

　　我耸耸肩，自个走了。

　　许青树长得好看这件事似乎只有我发现了，大家都觉得他家里清贫，衣服丑旧，说话还有些直，但瑕不掩瑜，我就发现了他很多闪光点。

　　但由于我俩是竞争关系，我对他真的喜欢不起来，初二多了门物理，我学起来吃力，险胜的几次都是因为他的英语成绩拖分，他作文比我略低些，各科咬的很紧。

　　每次成绩下来我都比他低三分，我赌气不理他，把他直接当空气。初二期末前的周测，我偶然发现许青树对我并没有如此。

　　全部的赌注都押在语文作文上，但那次的题目很拗口，文言文，我甚至连题目都没看明白，是许青树看到我的窘迫，悄悄告诉我，“材料出自惠子，描述的是庄子和惠子漫步在濠河的桥上，庄子看到鲦鱼游弋从容，说鲦鱼很快乐啊。惠子说，你不是鱼，怎么知道鱼的快乐。庄子说，你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？”

　　我茅塞顿开，读懂了作文主题。那次的作文我和许青树都拿了最高分，但他总分还是第一，我私下对他说：“你考场帮我，许同学这让我很难办啊。”

　　他像鲦鱼样从容，“我们只是对手，又不是敌人。作文要是写跑题，我猜你会很难过。”

　　我看着他，一字一句正声，“你非我，安之我之悲？”

　　他笑了笑，满意的点头说：“孺子可教。”

　　初三时又多了化学、实验、物理，他的成绩一骑绝尘，而我节节败退。中考那天，许青树原本可以稳上一中，但那天他不知是紧张还是怎么发起低烧，带病考完，匆匆交的卷子，分数只够上三中。

　　于是我又和他做了三年高中同学。高中同学很少有人知道我们很早就认识，许青树依旧学习的忘我，课上，他坐在前排，暖融融的阳光照下来，那光像明媚的花蕾裹着鲜艳年轻的他。

　　我成绩不太好，一直坐在后面，欣赏着他的背影，也听到不少女生的议论。

　　高一刚结束，有些女生按捺不住偷偷给他写纸条，许青树从外面回来，不管被堵多少次他还是会无法习惯的脸红，礼貌的把人一个个拒绝。

　　升入高二，高考的危机感加重，我开始发愁不进则退的分数。后面的位置坐烦了，也想体验下前面好学生的待遇。尤其是许青树旁边，我垂涎很久了。

　　“班主任势利又坦诚，只喜欢成绩好的学生，他要不要这么直白。”我跟许青树抱怨，“真想坐前面来。这就挺好的，你同桌。”视野极好，我有感而发。

　　以我的成绩爬到这里来，有着漫长的距离，但许青树没嘲笑，点点头鼓励着，“慢慢来慢慢努力，一定可以。”他笑了下，像清风拂面，“离毕业还早。”

　　这份喜欢来的猝不及防，只是被小小鼓励了下，心里就甜滋滋的。我性格外向，同学说是王熙凤“泼皮破落户”，和沉稳内敛的许青树性格迥异，所以我喜欢他这件事，没几个人信。

　　我好友很多，好友圈里都知道暗恋这件事。早晨她们趴在栏杆上吃饭，看到下面的许青树，遥遥的冲我喊，“宁山茶，你的小羊来了。”

　　她们爱称他“小羊”，是因为许青树冬天有件白白的棉袄，他肤色也不黑，在班里很少和人起冲突，有点像没脾气的绵羊。她们私下就自然的乱起外号。

　　许青树胃不好，晚上却不按时吃饭。晚自习前的时间经常能看到他站在走廊，双手撑着英语书，一行行记单词。他高瘦的剪影映在玻璃窗上，清风摩挲着他的短发。我从书包里掏出面包，思来想去还是递给好朋友，“何荻荻，你帮我把这个给他。”

　　何荻荻照做了，她是我最好的朋友。

　　我继续从窗户里看许青树，他露出微微的羞赧，日影里折射的光线在他酒窝上晃荡，他的校服有些小，裤边堪堪露出了脚踝，那抹身影瘦削高挑。

　　他太瘦了，清贫的少年礼节的点头，说谢谢，眉目间难掩的疏离就在这一次次的传送面包中，像氤氲的潮雾消散。

　　周末，我和何荻荻出来写作业，平日的两人群渐渐多了许青树。我知道他一定会推脱，于是在我的名字后加了何荻荻。果然，许青树出来了。

　　像是一场没有预谋的开端，露出些许端倪，别人都问我是不是傻，我无所谓的笑，我只能装作无所谓，我性子大喇喇，不拘小节，表面上笑一笑，然后他们真的当做我没关系。

　　期中考试那天，我努力了几个月，终于有所进步。某一科目跻身前三，任课老师把我们叫到讲台，发奖状合影。我把谦虚和小紧张藏在谈笑风生里，却被好事人大手一推，我就这么撞到许青树旁边。

　　我磕绊的站稳，他低头看着我，笑得真诚，“恭喜，看吧努力不会白费。”

　　我回神，只扫了一下他的眼睛，便装作要抢c位不敢再看他。拍照只有几秒钟，但我紧张的手心渗汗，不安分的心脏一遍遍描摹许青树刚刚说过的话。

　　那张照片由于我紧张，还有点不上相，总之拍出来惨不忍睹。班里几个顽劣的男生还把图片裁剪，搞成表情包在班级群里传。某天中午，他们抢去我的手机，说是借来打电话，实则又不知道搞什么猫腻。

　　我张牙舞爪的就去抢，无果，那人蹿的比兔子还快。

　　教室里只有我还在慢吞吞搬书，心情很闷很烦，不一会许青树突然来了，他把手机还回来，修长的手指撑着桌角印出浅浅的白痕，“我替你教训过了，别和他们计较。”

　　接过手机，我终于可以光明正大的抬头看他。心想，你脾气这么温顺，怎么教训别人？

　　罢了，罢了。我回他没关系，但心里还是起了细小的波澜。大中午教室里没人，我和他并肩往宿舍楼走，我鬼使神差问，“你喜欢什么样的女生？”

　　许青树愣了下，见我执拗等着回答，他便开口说了几个词汇，那几个词一蹦出来我脑子自动拼凑出何荻荻的脸。我悻悻的哦了声，便不再说话。

　　有次何荻荻值日忘记擦黑板，是许青树帮忙的，那一会别人都在传他俩的事情，许青树被哄笑声围着，我看着他耳廓都红了，他很快回到座位上。

　　少年深藏那份悸动，会害羞会想要掩人耳目，在我看来都难得的可贵，每一次心照不宣的绕道而行，都恰好表明了心意。

　　何荻荻和许青树很有共同语言，但何荻荻对他只止步于友情。俩人高三时同看完《献给阿尔吉侬的花束》，何荻荻一整天都郁郁寡欢，张口闭口跟我讲，“这是一个把笨蛋变成天才的故事。”

　　我不爱看书，只听开头语就皱眉摆手，说我不喜欢。但转头看到许青树课本上写了一句话，“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。”

　　他告诉我，这句暗指着查理从笨蛋变成天才，又变成笨蛋。他声音朗朗悦耳，我被勾起好奇心，把书借来只看了几眼就被浇灭耐心，“这是盗版书，这么多错别字。”

　　他们俩笑了会，然后告诉我，“因为是查理写的进步报告，他本就是笨蛋，你往下看就知道了。”

　　何荻荻爱看书，她和许青树在一块有说不完的话题聊。多数情况下，我是不理解的，一个小白鼠，一个实验而已，怎么就和天才查理有那么大关系了……说实话，书本上的字于我而言都是缥缈的，我看不进去。

　　但为了和许青树有话题聊，我偷偷买了只仓鼠，隔着铁笼子我给它取了个名字，“阿尔吉侬，你叫阿尔吉侬。”

　　夜深人静，我听着笼子里小鼠的簌簌声，我对它讲着不见天光的暗恋和没有人知的情绪。

　　“期末我又进步了，这次合影只有我和许青树，拍照前我特意拍了粉底，此刻我就羡慕何荻荻，她比我白，不怕拍照不上相。”

　　“他又借书给她看，我也追着看，他把借书卡给我了。但他们看的我都不感兴趣。”

　　“马上要集训了，这几天有点吃胖练舞时会被老师骂，但许青树好像不喜欢太瘦的女生，唉真让人纠结。”

　　“群里又有人发我表情包，这次我没有生气，许青树喜欢安静温柔的女孩子，我要收着点脾气。”

　　……

　　六月，拍毕业照那天，许青树隔着长长的队伍走过来，腼腆的笑，问要不要拍张照。

　　那天天气很热，要把人烤化似的，我脸上的妆花了，便借口拒绝，等我从洗手间补完妆出来，人已经被班主任叫走，在办公室说之后高考的事宜。

　　何荻荻告诉我，许青树有喜欢的人，不是她，叫我不要多想。

　　这些已经无所谓了，我更想亲口跟他说，高考加油，祝你前程似锦。但这些好像都无法实现。

　　我背着书包独自走了，离校时脑海里是和他相处的画面。做操时，他的动作最标准，瘦高的个子把校服穿的好看，举臂抬腿他从不会偷懒，我用余光迅速瞥他一眼。

　　他走在操场上，那抹身影走进金色的光影里，旁人也偷看，看他那朗如清风的气度，俊秀的眉目，便知是五班的许青树。

　　-

　　“那你怎么不告诉我？”婚礼进行到下一步，新郎被灌的半醉。再提起往事，我语气平淡。

　　他笑，还是有点害羞，难为情，熟悉的模样倒是和过往没什么变化。“你太优秀了，记得高三你的专业课，表演和舞蹈都是第一，编导也是省第三。老师都说你艺术分高，以后路好走。宁山茶，哪天你真当了大明星，上电视了别忘了给我们签名。”

　　他说到这，我就想起高三那张没来得及拍的合影，是一直的遗憾。宴席散了，回去的路上我才去看他朋友圈，看他这几年过的怎么样。

　　手下一滑，给某天点了个赞。过了会，他回复：这是天津大剧院举行的音乐剧《献给阿尔吉侬的花束》，我记得你高中时就很喜欢这本书。

　　我客套的回了一句，便退出关了手机。我不爱看书，那些只不过是为了聊天的话题，这些他都不知道。关于他也曾经喜欢过我这件事，我现在才知道。

　　看来有些人有些事，都是彼此青春的遗憾。终要释怀，长长的一生里，我怀念他看过来那短短的一秒。他拿着相机，笑容在夏日里隐隐发亮，每一次擦肩，平淡的一瞬却被我拎起某段回忆，反复揣摩。

　　车窗外闪过熟悉的景，才发现是路过母校。我望着，那片尘土之上栽种着一棵冬青树，旁边的山茶花丛和阳光一起微笑着，花叶如火如荼。

　　看，那是我们。

　　这句“我喜欢过你”算是在那个还相信爱的年纪里，给暗恋的答复。它迟到了那么多年，我知道要挥手再见了。

　　阿尔吉侬在高考前死了，我谁也没告诉，偷偷把它葬在后操场的土包，那有冬青树和山茶花，它不会寂寞。关于那本书我至今没再翻阅，像我不理解查理和阿尔吉侬的关系，他们也不知晓我和阿尔吉侬。

　　后操场不止埋着天才小白鼠，还有我那段不为人知的青春。这些事他是不知道的，后来，会有人像他朗如清风的气度，但都不是他。

　　——全文完——