17、第 17 章 ...
-
如果给我最不喜欢的台词排个top3，第一位暂悬，第二位和第三位绝对是“不想笑就不用笑”和“没办法放下这人不管”。
前者傲慢无比，后者是属于幻影照进现实。无论哪一个都是我听了会克制不住冷笑的程度。
眼见着千切豹马郁气沉沉那句台词呼之欲出，我先下手为强，拒绝的意味都要刻到了脸上。
红发少年默了一下，反而噗嗤一声被逗笑了：“什么啊。又不是在演电影……”
你确定再晚几秒，这种话真的不会说出来么。我笑而不语。
这种电影一般的，莫名的、充满了自我认知的台词单独拿出来没人觉得自己会说出口，但人物到位，场景到位，心领神会像是叩开心门的金钥匙或是某种触及真实的剧情。真无聊。
难道无法理解有些人就是生来如此？
我的伪装也是真实的一部分。没有任何心理阴影，也不存在原生家庭带来的创伤，我只是天生就爱话中藏话，吝啬于流露真情实感，无论与谁同行都不影响我从自己的角度出发、最重视我自己。
一切开了个头之后就变得简单起来，又或许是在不熟悉的人面前说出想法总是更轻易的。
我和千切豹马莫名其妙地又拐回了先前避开谈论的那些——
不得不说，我先前的犹豫是完全有理由的。这太接近于推心置腹了。太亲近了。太跳跃了。
实际我心知肚明：
可又确实太合适了。
如果没有等待关东煮的那份沉默，如果没有天空中高悬的毛茸茸的橙色月亮，如果没有这段长得恰到好处的路程，如果没有建立又打破的形象，大概谁都不会开口，但它们就是同时发生了。
千切豹马走在路上，依旧是那种慢吞吞的步调，很平静地、命运般地倾诉：“你应该也知道了。前十字韧带断裂，康复的情况不明，如果再次断裂，我就再也做不成职业足球运动员了。”
“我曾经以为自己会成为世界第一前锋。跑起来感觉离那目标是那么近。但是，但是。”
红发少年的表情很复杂，似乎是在笑——但我实际上是见过他曾经是怎么笑的，录像中、赛场上，一个进球发生，少年意气风发，模糊的记忆中绝不是这般苦涩的模样。他抿起的唇像是另一句诘问。
我移开视线：“意外平等地降临在每个人身上。”
“平等？”他重复了一遍，“也许有些傲慢，但我的天赋就是宣告不平等的存在。”
我也认可这一说法：“不可否认天赋也许是。但意外是完全随机的另一种东西，发生在运动员身上和发生在别的什么人身上是无差的。”
这么简单的道理，他当然不会不明白。所以只是……
千切豹马沉声：“……我只是不甘心。世界的巨变只发出了一声脆响。”
我安静半晌。近乎是有点怜爱地、残酷地轻轻开口：“我很抱歉。”
他大概是受伤后听见过的类似言论太多，条件反射地回答：“我不需要抱歉。”
我说那很好：“这句只是作为观众的遗憾。接下来的话，你愿意当做安慰听也行。我不认为这就是结束……你看上去是撞破南墙也不会回头的那类人。”
千切豹马：“是么？你好像比我还有信心。”
我摇摇头没再说话。眼神是不会骗人的，我相信的是自己的判断。
“……”
再开口的时候他没有看我，声音低低的，比起跟我说话更像是在沉浸在自己的思维里：“不过你说得没错，复健的内容再枯燥我也会坚持下去。我会再次跑起来的。”
我平静地撕开粉饰的和平：“那你的语气为什么听起来不是这样的？”
千切豹马：“……”
有医生的暗示在先，我给他透了个底：“你的复健结果挺乐观。也许我不该说这个，但开学前后你应该就可以逐步恢复随队训练了。”
他脸上有一瞬流露出被刺伤的神情：“我担心的不是康复！我会再次跑起来，毫无疑问的，我不会怀疑自己身为前锋的决心。但如果……我不再是我了呢？”
这听上去有点玄乎，可我奇异地领会了他的未尽之言。我停下脚步，反问：“你不能接受自己狼狈的模样么？”
“……”
我开始意识到，千切豹马以自己的速度为傲，这份上帝赐予他的礼物，现在也成了他的枷锁。
伤后重返赛场总是面对着很多问题。恢复的情况如何？是否会复发？会不会影响发挥？后者作用于身体和心态，有时候两者一起出了问题。
真正站上赛场前的犹豫，是职业球员也难以规避的情况。
何况是这种程度的受伤。因伤折戟的天才的故事在这片绿茵场上反复重演，不是每个人都是范尼。原本轻易可以做到的事情，现在却需要谨慎地打上问号……
我若有所感，在千切豹马开口之前阻止了他：“保留你的答案吧。你也不确定我是不是真的想听吧？”
千切豹马沉默了一下，转为问：“为什么和我说这些？”
我装聋作哑已经持续了一段时间，现在却突然态度转变为坦然，前后对比不能说不大。但其实理由很简单。
我诚实地回答：“因为我心烦意乱。”
他被这个答案打乱了节奏。这人定定地看了我一会，玫红色眼睛里意味纷杂，有点词穷：“你还真是……”
正常状态下，我是不会贸然和不够熟悉的人谈论这些的。但就像我说的，我正心烦意乱，气氛使然，有些冲动……随便选一个理由都合适。
我：“所以，轻易给别人下定义是存在风险的。”
千切豹马气笑了：“我还什么都没说，你就直接包揽完了啊。”
我叹了口气：“你不是想说这个么？”
“确实……”久站之后千切豹马活动下没受伤的那只脚，吐出这半句，他眉头抽抽忍无可忍地接着说，“……你真正的说话风格原来是这样？”
我：“哪样？”
千切豹马：“教育谁似的。”
我：“这样啊。听起来还挺讨厌的。”
千切豹马：“你以为在说谁啊？！”
情绪消退，他此时也回过味来了，表情变得微妙起来：“而且，你看过我的比赛啊……明明一直是之前完全不认识的反应。”
是你自己看上去可是一幅最好谁也别认识你的表情。
各种运动少年中红发的速度之星属实是个记忆点，让人印象颇深。我选择直言：“哈哈。不过我不是你的球迷哦。”
他无语：“……我也没那么说。你没必要太直接。”
我眨眨眼睛：“球迷是种很特殊的身份……起码对我来说是这样的。我还以为你现在需要的就是直接呢。”
“……你这是。”千切豹马顿悟了，“那你现在就是在为‘你的球星’心烦呗。”
“……”
所以我不喜欢这个环节。我想。
*
回去之后我才发现手机没电了，怪不得到了平常被消息轰炸的点却一点动静也没有，把电充上，短时间内也用不了。
干脆就睡了。
但我忘了之前设置的自动开机，差不多刚到早上七点，开机后一连串的消息提醒音响了起来，外放加震动让床头柜地震似的抖个不停。
我痛苦地摸索着放在床头的手机，一看果然是蜂乐昨晚发过来的。
「蜂乐：不得了。教练这次头上长出了尖尖的角诶。是恶魔！好困啊……」
「蜂乐：但是路上看见了名字很长的那个花树。有一片呢。」
「蜂乐：［湿淋淋的手臂］像北斗七星！驱蚊液好像被汗水冲掉了，之前有那么多蚊子么？……感觉你会皱眉的样子」
「蜂乐：［模糊的月亮］」
「蜂乐：睡了么？」
「蜂乐：晚安」
还有经理几分钟前没头没脑发来的短讯。
「樱井：你原来是狗派么？不过不是重点」
「樱井：蜂乐居然和三枝呛起来了……两个人今天都得加跑圈」
「我：感觉都不是重点……」
我对着屏幕顿了几秒才想起来她说的那人是球队的替补前锋。
关我什么事？为什么要说居然？蜂乐回不觉得自己在呛人但实际上把对方卡得半死的事例是少了么？
还有些其他的零散消息，我挑着重点回了，又退出聊天软件看了眼时间，大概是他们起床吃饭的点，这阵蜂乐回应该还在赖床。
虽说按照集训时间足球部的人已经爬起来了，但实际上这比平时上学起床还要更早些。回完消息之后我彻底睡不着了，爬起来做早饭。
我们家没有固定排班谁做早餐，一般是谁起得早谁做——基本是我。如果他们昨晚加班得太晚，我出门的时候都不一定能见到人。做什么我一向以自己的心情为准，而妈妈喜欢做和式传统早餐，爸爸则是三明治的忠实信徒。
最近他在出差，又因为家里来人的特殊情况，干脆在外面多呆一段时间，以免大家尴尬。
我又有意把独处的空间留给两个母亲，让渡出厨房掌控权，最近已经连着吃了一段时间的米饭味增汤腌菜和烤鱼了，现在只想换个花样。
我预热烤箱的时候，千切豹马大概是听到厨房的动静，以为是千切夫人起来了，过来帮忙才发现今天做早饭的人是我。
“啊。”他看到我时表情还有点不自然，“早上好。”
“早上好。”我向他点点头，毫不客气地支使他打下手，顺口问了句，“没有忌口吧？”
千切豹马：“我不吃生姜。”
“蒜呢？”
“没问题。”他应了才有点迟疑地看过来，“为什么会有蒜？”
因为负责做饭的那个人就是可以随心所欲。
我把软化的黄油加入软溜溜的面团，手上动作没停：“因为我想吃蒜香面包了。不过也做了普通版。”
我打算多做一些带去护士站分给医生和护士们当下午茶，反正起早了也来得及。
考虑到早餐可能不太想吃味道太强烈的食物，两种口味是对半准备的。但没想到蒜香面包得到了其他人的一致好评，我把原本打算带去医院的那部分让妈妈带走了，全换成了黄油原味。
出门前千切豹马又重复了一遍漱口和洗手。
我穿好鞋子，站在门口等他。
擦干手之后他想闻闻手上还有没有味道，他看了我一眼又忍住了。
我在他走过来的时候从包里摸出了口腔喷雾和护手霜：“需要么？”
千切豹马：“……谢谢。”
我礼貌别过脸，装作没看见他耳朵红了，默默摸出手机开始给晾了半天的某人回消息。
作者有话说
第17章 第 17 章
