《耳清目明》弄斧

10、铅笔

　　耳塞的主人还在喝粥。
　　下一步他应该会吃药，安渴留按照规律推测。
　　现在看来，他的右耳好像没有任何伤口。除了像胎记的一片斑驳充血的红色以外，与他正常的左耳无异。
　　注意到安渴留发直的目光，他抬眼瞥见了那一点殷红。
　　他看了看安渴留的表情。
　　“还给我吧。”他撇开眼，轻声说。
　　安渴留听话地把耳塞放在他手里，什么也没问。
　　“昨天睡的好吗。”他嗓音还是有点哑，但是清和了很多。
　　“好。”
　　“有用吗？”他对着晨光，捏着那一处血红细细地看。
　　“有用。”他即答。
　　这一串回答可谓是完完全全顺着安思归的意思，几乎不敢有任何不同的声音。
　　他看见安思归放下耳塞，空洞地望着桌上的碗，狭小的客厅里安静到可以听见阳台低弱愉悦的交谈声。
　　“……幸如在跟佩竹姐说话吧。那么开心。”
　　每当没话说的时候，安渴留就会提起安幸如。只有关心她的事在安思归面前提起才显得还算自如。
　　安思归眼神细微地变化。
　　“你对她了解不够。”
　　他把安渴留的碗拿过，和自己的碗摞在一起，便起身要走进厨房里。
　　他的侧颜利落出挑，眉眼都是锋锐凌俊的那种类型，肤色却不正常地苍白着，显得平日说一不二的他平添了易碎的脆弱感。
　　这是他的十八岁。他的心智和经验已经成熟到主导管理一个家庭，外貌和气质却被一种不易观察的疲态和疏离困着，呈现给旁人的只有久久的压抑和缄默。
　　“昨天——”
　　人影闻声停下，安渴留有点讶异地发现自己居然就这么问了出来。
　　兴许是从安思归身上感到了什么不寻常的东西，他认为自己可以冒一次险。
　　安思归还在等着他说完。
　　“——很疼吗？”
　　他回过头来看他，眼睛微微睁大。他以为他会问他的耳疾，安幸如的电话，可能还没关上机的电脑，但他没想到安渴留的问题单纯成这样。
　　或许他如原来的名字那样，和安幸如都是个同情心很强的人。
　　又或者就是年纪还小，没细想那些复杂的东西而已。
　　那一瞬间安思归脑子里闪过很多想法。
　　最终他还是昧着良心说：
　　“还行。”

　　后来，安渴留总是会盯着看那红红的耳尖，这似乎比和安思归说话更吸引安渴留许多。
　　小臂被人用手指轻轻地戳，同桌的女生梅含蹙眉看他：
　　“老师叫你回答问题。”
　　初三他擦着线分到实验班，开学考试却考了班里倒数第一，并且放在年级里都属于很差的那一类。
　　他恍惚地站起来，对着黑板上的二次函数发愣。
　　秋意随着清风吹进教室，掀起他干净的衣摆。
　　他仿佛再一次听见那激烈的争吵。安思归和安幸如，这是安渴留见到他们第一次吵架。
　　很吵。很吵。
　　安思归的右耳会不会疼到流血。安幸如会不会天昏地暗地吐上一天。
　　起因是安思归最后没有去北京。那个雷雨夜里，他改了志愿。吵架声中，安渴留隐约听见“钱”和他的名字。
　　他不知道自己能做些什么。无形的感觉领着他出门，电线杆上有偿的寻物启事告诉他，这是他唯一能为这个家里分担的事。
　　钱一直是这个家里缺的东西。学习和挣钱，他想知道哪个对他们更有用。而后者似乎是他达到前者的一种意义。
　　他从不觉得学习是他人生最重要的内容，是他们给了自己上学的机会，他甘愿不惜一切地帮助这个家。努力学习主要是为了让安幸如开心自豪，他学的也不算累。对自己来说，无法完成课业实在也不是什么太难过的事。
　　“安渴留，老师在问你问题。”
　　“这道题的解析式是什么？”
　　秋蝉戚戚地鸣着，安渴留感到周身升起寒意。他打了个寒战，缓慢地低下头。
　　“不知道。”

　　“不知道？”
　　安思归在他的书桌上扣响两声。
　　“专心一点。”
　　他仍是漠然平静的语气，耳尖也还红着。
　　安渴留盯着桌上解到一半的数学题，却感到很陌生。
　　后半截解题过程讲完，安渴留一个字也没听懂。
　　“写出来。”
　　身旁的人发出简短的指令。
　　安渴留发着怔，嘴唇嗫嚅着。
　　“对不起。”
　　灰色的眼睛静静地看着他，目光移到他手握的那支汗水湿滑的铅笔。
　　他们谁也没说话。安渴留等着安思归责骂他，讽刺他。他希望这些都能来的直接一点，他恳求不要再受这样沉重苦闷的煎熬。
　　但安思归最清楚他的痛楚。他残酷到了极点。
　　“不想学就不学了。”
　　安思归望向书桌前的窗。秋天的周末天高云淡，晴朗清爽。
　　“程昭在外面，去玩吧。”
　　他看见安思归疲倦地闭上眼，细长的睫羽微微颤动。
　　“钱不能让家里轻松一点吗。”安渴留呢喃着，声音如蝉翼般轻薄发抖。
　　“是不够吗？”
　　另一个人沉默片刻，接着上下唇瓣翕动，他盯着那口型。
　　悯。
　　脑海中回荡着声音，他分不清现实与过去。
　　多日的愁闷聚成一点，在他的颅顶开了一个洞。挑好刺的鱼肉在回忆里乱撞。他慢慢缩紧瞳孔，被激出来的冷汗沾湿了发尾，脸变成一片空洞的灰白。
　　他又想起反复出现在噩梦里的，接着这个称呼，他对他说的那句话。
　　那时他眼底重聚的星辰和微光全部被浇灭，只剩往后再无法改变的茫然无措和敏感多疑。
　　然而安思归只是吸了口气。
　　或许安思归在愤怒，在烦躁。因为他只是突如其来插入他生活的外人，掠夺童年里母亲只属于他一个人的陪伴，长大之后又要占用他的时间来辅导自己一落千丈的成绩。他不是个爱管闲事的人。安渴留像是走在断崖间的独木桥，他怕安思归生气，他不知道安思归生气是什么样。
　　有很沉的东西压在安思归眼底，疲惫和隐隐的厌烦。他静了一会儿。
　　“学。别让我再说第二遍。”