《逃离失忆之城》南墙南

4、再次遗忘

　　压抑。

　　虽然只有三个月的记忆，安何之也大概了解了自己的处境。在这个经济条件中上的四口之家中，他是最不重要、不起眼的那一个。

　　父亲在全市最大的科技公司任高管、是这个家唯一的经济来源，母亲在家中有绝对话语权、家中一切事务都由她决策和操持，妹妹长相可爱、爱好音乐和绘画，虽然不爱读书却总是能讨父母欢心。
　　每个人都有价值，每个人都重要，只有他自己似乎没有一处闪光点。
　　他男生女相、长相精致却阴柔，虽然努力锻炼却看起来十分羸弱，远远达不到父亲对儿子的期待。
　　他成绩虽好、但偏爱哲学文学，自从被父母逼着选了计算机专业，成绩从顶尖下滑到及格线。
　　父亲嫌弃他没有男子气概、母亲批评他不成熟稳重，在父母眼里，他是个不争气的儿子。
　　只有妹妹需要他、依赖他、信任他，把他看作这个家的一员。

　　安何兮，是他阴暗生活中的一束光。

　　可是，一想到明天要继续独自面对那个疯狂、冲动、暴力的父亲，安何之就觉得胸口压了一块大石头，喘不过气、也无法逃脱。

　　总会熬过去吧？
　　一直坚持下去的话，一直努力下去的话，问题总会被解决吧？
　　对吧？
　　对吧。

　　咕……
　　腹部传来一阵鸣叫，安何之揉了揉肚子。偏偏就在这时，楼下饭菜的香味顺着楼梯飘了上来，引得他忍不住吞口水。这时他才想起，今天一整天除了那杯咖啡，再也没入口过什么东西了。

　　如果是妹妹被勒令待在房间、不许离开半步，她一定不会听的，她撒个娇喊声饿，爸妈就心疼了。
　　可是安何之没有这种自信，他猜想如果这个时候下楼去，饭不一定能吃到，惹得妈妈更失望才是确定无疑。

　　他有些后悔，后悔今天上午在咖啡馆没点个甜品来吃，后悔没有在自己房间储备些零食点心，后悔没在街边的救济站中领两个面包。太阳穴再发胀，口腔中血腥味还未彻底消失，胃部隐隐作痛，他缩成一团，渐渐睡了过去。

　　一楼。

　　房间里的安巍在药物作用下彻底失去了意识，相比一只被麻醉剂制服的猛兽，更像一只安静沉睡的猫。
　　客厅中的安何兮和林晴美吃过饭，一个躺在沙发上看电视，一个忙着收拾餐桌，妈妈嗔怪女儿不懂事、不帮忙干点儿活，女儿撒娇耍赖夸妈妈勤劳。两个人一来一往地拌着嘴，又笑又闹，平淡而温馨。

　　就像，今天发生的一切没什么大不了似的。
　　就像，所有矛盾、冲突都不影响她们的生活。

　　日与月轮转、暗与明交替。
　　现实从不不怜惜孤独、沉默的人，如同暴风雨一般，终将倾泻而下。

　　六点一刻。
　　安何之打开房门，侧耳静听，试图捕捉楼下的任何声音以构建对接下来场景的预期、建设面对风暴的勇气。
　　但他什么都听不到。

　　希望一切都回归正常。他想。
　　这不是愿望，而是妄想。

　　昨日父亲的狰狞模样历历在目，被击打的太阳穴还隐隐作痛，他一边战战兢兢，一边蹑手蹑脚顺着楼梯走进空无一人的、黑暗的客厅。

　　吱……
　　偏偏就在这个时刻，父母房间的门，被打开了。

　　安巍高大的身影出现在门后。

　　这一瞬间，安何之觉得自己的心跳停了一拍，他瞬间低下头、认命似的，沉默地等待着，等待暴怒的野兽、等待无法招架的质问、等待无处可逃的疼痛……

　　安巍凝视着他，一言不发。

　　安何之暗暗深呼吸，强迫自己看起来镇定，“咔哒”一声，他打开了客厅的灯。

　　“你是……”安巍因突然亮起的光而眯起眼睛。

　　该来的总要来。
　　“爸，我是何之。”

　　“嗯……”这一声从鼻腔中发出。安巍坐在沙发生，打开了电视机，瞥了一眼乖乖站着的安何之。

　　“愣着干嘛？坐下聊聊。”

　　“啊？”什么意思，换招数了吗？昨天武统，今天文治？

　　“看来你妈说的没错，我这辈子唯一的遗憾就是，亲生儿子没什么男子气概。”安巍的头向后斜仰着，打量着安何之的全身，失望地摇着头。“跟爸爸说实话，你在学校被霸凌了吗？”

　　什么意思……安何之听不懂对方的意图，只老老实实的回答，“没有。”

　　“被社会上的混混欺负了？”

　　“没有……”

　　“那你怎么一副怕挨揍的样子？”

　　……
　　安宁之彻底愣住了，他分不清父亲是在嘲讽、还是在威胁。

　　“男子汉大丈夫，行动要大大方方，讲话要铿锵有力。你看看你自己，走路轻飘飘的，说话声音跟蚊子似的，一脸怂样。怎么，在自己家还怕被人欺负了？”安巍一边说，一边把手搭在儿子的肩膀上，捏了一下。

　　这种行为在安何之看来并不亲切，他甚至担心随时会有拳头挥过来，肩膀更硬了。

　　“你遇到什么困难，都可以跟爸爸说，爸爸帮你解决问题。今早你妈说我偏心，比起你更关心妹妹，我差点以为自己不是个好父亲。现在看到你这幅样子我就懂了，是你自己有问题。你自己说，我说的对不对？”

　　“对……不过，您不生气了？”

　　“我该生气吗？”安巍皱起眉头。

　　“昨天您拿着那张照片质问我，不相信我说的话，还动手……动手……”安何之突然想，难道爸爸又失忆了？
　　他不确定该不该继续说下去，声音弱了下去。

　　安巍眉间褶皱更深了，失望了叹了口气。

　　“停，我算是听明白了。你昨天犯错了是吧？你现在这副胆小怕事的模样，是因为昨天做了错事心里有鬼？”不等安何之回答，安巍继续说道，“儿子啊，算你运气好，爸爸今早失忆了，不管你昨天做了什么错事，都一笔勾销，我懒得跟你计较了。”

　　其实不是我犯错……安何之心想。但是他没有开口，他意识到，他解释的越多、父亲会越不喜欢他这个儿子。

　　“亲爱的，早上想吃什么？”林晴美从卧室走出来，自然地将手搭在安巍的肩上。

　　“你这么一问我还真饿了，我以前爱吃什么？”

　　“爸，你爱吃蛋挞和烤吐司！”安何兮从二楼楼梯口探出头来喊着，说完就蹦蹦跳跳地下楼，坐在安巍身边的沙发上、搂住了他的胳膊。

　　安巍由惊到喜，揶揄道，“小丫头，我怎么不相信你呢？趁着爸爸失忆，忽悠我是吧？”

　　“哪有！您就是爱吃！”安何兮皱起鼻子、晃晃父亲的胳膊。

　　终于，一切如常了。安何之松了一口气。
　　只是，父亲连续两天失忆，真的是好事吗？
　　虽然幸运的免于家庭灾难、不必继续面对疯狂暴力的父亲，可他心中免不了隐隐不安。

　　“你呢？你准备出去吃饭吗？”林晴美看向在一旁沉默不言的安何之，笑容虽仍挂在脸上，眼中却少了些温度。

　　安何之清楚，这不是询问。“对，我早上有课，一会儿就走。”

　　他飞奔回二楼房间，拿书桌上的背包时，看到了书架上淡紫色精致包装的礼盒。那是一瓶香水，是他前几日给妈妈准备的生日礼物。

　　他犹豫了一会儿，将那个散发着淡淡清香的礼盒放在手中。

　　等他回到一楼时，爸爸和妹妹正胳膊挽着胳膊、谈论着什么，妈妈独自在厨房、把蛋挞放进烤箱。
　　“妈，能把手机给我吗？”

　　“在门口柜子里，自己去拿吧。”林晴美没有回头，不冷不淡地说。

　　“好。”安何之没有立刻离开，他注意到水池中放着未洗的茶壶茶杯，于是将手中的礼盒放在桌台上，一边靠近水池一边撸起袖子。在他打开水龙头的那一刻，林晴美转过身凝视着他。

　　“你，能只做该做的事情吗？”

　　安何之关掉水龙头，两只手垂了下去。林晴美对他的态度一贯如此，可他心中还没有接受母亲不喜欢他的事实，他总以为只要再乖一些、母亲会喜欢他。

　　“没事儿就出去吧。”

　　“妈，我有事儿想跟您商量。”安何之尽量不去在乎母亲的敌意，将自己的想法说了出来，“妈，按照我之前的观察，最近两年爸爸每次失忆时间间隔在3个月到7个月之间，这次连续两天失忆，实在是反常。我担心爸爸生病了，想带他去检查检查。”

　　林晴美皱起眉头，用不可置信的眼神望着他。

　　“您放心，我会负责说服爸爸的，也会联系好医生、陪他做检查，不会给您添麻烦……”

　　林晴美她以怀疑和审视的目光注视着眼前的儿子，“你刚刚说，你观察了你爸两年，可你三个月前刚刚失忆过，怎么会记得两年的事情？”

　　“我找到了一个笔记本，那上面有记录。”

　　“把笔记本给我看看。”

　　“好。”安何之连忙打开背包，那个牛皮本取出来，翻到了父亲的失忆记录页，交到林晴美手里。
　　“您看，从两年前开始，父亲每次的失忆都有记录，不只有日期，还有新人格的性格特征。所以，连续两天失忆真的是一件很奇怪的事情，当务之急是给爸爸做个全面的身体检查，看看他到底……”

　　林晴美扫了一眼安巍的失忆记录，随手翻了几页，斩钉截铁地打断了安何之，“不需要。”

　　“还有其他证据能证明你的推测吗？”

　　“没有了。”

　　然后，林晴美用灶台上的火引燃了本子，亲眼看着它燃成灰烬。

　　“为什么……”不知为何，想要开口的瞬间，安何之突然想起了那位咖啡师对他说的那句“销毁牛皮本”。

　　“你知道，我为什么更喜欢妹妹吗？”

　　在仅有的三个月的记忆中，林晴美从未笑脸待他。他猜想，也许自己犯过无法原谅的错误，也许是没有达到母亲的期望，可无论他怎么让步、怎么讨好……都没有得到任何鼓励或认同。
　　这个问题在他脑海中萦绕了很久，可没想到，提出这个问题的人不是他。

　　“气质、爱好、成绩，你没有一项达到标准。我要的是一个独立、成熟、稳重的儿子，遇到问题时要能挡在家人前面掌控局面；我要的是成绩优异、毕业后在大公司拿高薪的儿子，不是一个性格阴郁、每天想无聊事情的怪人。你看看你自己的表现，根本没有一处值得我骄傲。”林晴美满眼失望。
　　林晴美的声音很轻，可轻声细语述说的失望比高声呵斥更残酷，安何之觉得心口被人扎了一刀，这种痛比昨日打在身上的拳头更加难以承受。

　　“大学之前，你虽然性格不讨喜，好在成绩不错。可现在呢？没有能拿的出手的成绩就算了，还不努力，旷课的次数比上课的次数多。你以为我不知道吗？”

　　“对不起。”

　　“我知道你不喜欢计算机专业，但是你的喜欢根本不重要。妈妈是不会害你的，一切都是为了你好，你要做的是努力达成我设定的目标。虽然现在成绩不好，至少要听话，明白吗？”

　　“我明白，可是爸爸的事情……”

　　“你知道你最讨人厌的地方是什么吗？总是擅自想不该想的、做不该做的。失忆是一件很普通的事情，没什么值得观察和记录的。”林晴美表情没有变化，语气平稳依旧，可眼中的愤怒令人生畏，好像安何之犯下了诸如杀人放火之类的滔天大错。
　　“你，不要有不该有的想法，不要做没有被允许的事情。”

　　“我知道了，我会听话的，不会再做这些事情了。”

　　在安何之老老实实退出去的时候，他听到身后轻柔的声音道，
　　“如果再被我发现你不听话，后果很严重。”